夏榆

栗色長發(fā)夾雜著銀絲。高企的額頭。透明鏡片后沉靜而冷郁的眼神。獨(dú)立不羈是彼得·漢德克出現(xiàn)在公共場域的形象，媒體也愿意如此塑造這位奧地利作家，2019年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者。然而漢德克外表的傲岸難掩退隱和孤獨(dú)，這退隱與孤獨(dú)感深隱其心。

一

打開廁所門需要一個先令硬幣，當(dāng)我關(guān)上門時，我才會感受到某種安全感或者安然無恙。我放松地躺在瓷磚地面上，把旅行袋當(dāng)作枕頭。”這是彼得·漢德克在《試論寂靜之地》的描述，這些文字出現(xiàn)在這部以“反小說”為標(biāo)簽的敘事作品第205頁。這部反小說化的敘事作品真切呈現(xiàn)著彼得·漢德克的內(nèi)心境況。這是漢德克從少年時期開始尋找精神庇護(hù)所的獨(dú)白?；疖囌編糸g內(nèi)部狹小，人坐下去難以伸展開四肢，他頭靠著后墻，雙腿繞著馬桶蜷縮成一團(tuán)。廁所燈光明亮，整晚都開著燈。他身上蓋著衣服，取出隨身帶的書閱讀，那是托馬斯.曼《布登勃洛克一家》，或是沃爾夫的《天使，望故鄉(xiāng)》。

對精神庇護(hù)所的需要和尋求。這是閱讀彼得·漢德克的虛構(gòu)文本不時可見的。庇護(hù)所可能是人都需要的，無論生活在怎樣的國度和社會，無論身處怎樣的文化或文明之中。然而彼得·漢德克尋找的庇護(hù)所是別樣的，它們在公廁之間，各種公廁，在教會學(xué)校，在火車站，在墓地和火車隧道的壁龕，這是他曾經(jīng)棲身的寂靜之地，獨(dú)屬于他的私隱空，間，在那里他躲避外部的喧囂，與人群隔離，獨(dú)對自己的心靈，他沉思或者緬想。

在《試論寂靜之地》中，漢德克講述尋找精神庇護(hù)之所的過程。那是在祈禱之前，教會寄宿學(xué)校的新生，來自最偏遠(yuǎn)地方的野孩子，佇立做祈禱。那是人與上帝告解的時刻。禱告時間漫長，少年漢德克想要去廁所。在那寬大的曲里拐彎的大樓里他卻沒有找到廁所。等他終于結(jié)束禱告坐下來的時候，尿液失禁。尿液流在城堡那被許多吊燈照亮的，古老而漂亮的石板地面上。這樣的寫作很有瀆神的意味，至少是寫出他的懷疑。不信任，以及不能將身心交付上帝的疏離感。在懺悔室的黑暗中，人在進(jìn)行告解的行為時良心變得輕松了。然而他的詰問是：“那時候，良心究竟是什么？”在教會寄宿學(xué)校那些年，廁所（不僅僅是教會寄宿學(xué)校的廁所），對漢德克來說意味著一個可能的避難所。

對庇護(hù)所的尋找是為了抵御精神的疲倦感。我以為這疲倦感就是現(xiàn)代人普遍體驗(yàn)的“喪”，或者“厭世”與“疏離”意識。在《試論疲倦里》，彼得·漢德克列舉了那些困擾心靈和精神的種種疲倦狀態(tài)。令人恐懼的疲倦，伴隨著痛苦重壓的疲倦，這種疲倦成為一種可恨和惡性的痛苦。疲倦本身和罪惡聯(lián)系在一起，甚至因罪惡感加重，成為急性疼痛，這樣的疲倦令他感到羞恥。對人世的疲倦感令我想到那些存在主義哲學(xué)的代表人物，比如尼采、克爾凱果爾、海德格爾、薩特、塞繆爾·貝克特，想到他們筆下描寫的生存畸零的人物。疲倦感也使彼得·漢德克自少年時就與人群格格不入的性情，這疲倦感也使他變得反叛。

二

疲倦或疏離感伴隨著他的生命長旅。他體驗(yàn)著新型的疲倦。在居所里的疲倦。在喧囂的城市里的疲倦，身處邊緣之地感受到的孤獨(dú)的疲倦。漢德克說：“這樣的疲倦燃燒盡了我們的語言能力，我們的心靈，”他感受到更大的疲倦：“這同時也是我最后一個人的圖像，在其最后的時刻，在宇宙的疲倦中取得了和解。”然而人的內(nèi)心獲得和解，世界并不會因此和解。彼得·漢德克深感痛楚的是長久縈繞他心頭的景象：1999年春天，當(dāng)西歐對南聯(lián)盟進(jìn)行轟炸的時候，在貝爾格萊德西北部城市巴塔尼卡一個出租房里，一個小女孩晚上去廁所，被一塊穿過廁所墻壁飛進(jìn)來的炸彈碎片擊中而身亡。

南斯拉夫解體與波黑戰(zhàn)爭是彼得·漢德克長久關(guān)注的，他不斷進(jìn)入戰(zhàn)亂之地旅行，同時發(fā)表他與主流輿論相異的旅行觀察。因?yàn)樗牧龊陀^點(diǎn)激起巨大爭議。西方主流輿論反對南斯拉夫米洛舍維奇領(lǐng)導(dǎo)的專制政權(quán)，美國作家蘇珊·桑特格在1994年穿梭波黑戰(zhàn)爭區(qū)域，她訪問薩拉熱窩，在北約轟炸過的戰(zhàn)亂區(qū)排演塞繆爾·貝克特的戲劇《等待戈多》。蘇珊·桑塔格擔(dān)任記者的兒子大衛(wèi)·里夫也去過薩拉熱窩，出版了報道集《屠宰場》，紀(jì)錄波斯尼亞族的大屠殺。1999年在北約空襲塞爾維亞之際，漢德克再次穿越塞爾維亞和科索爾旅行，實(shí)地尋訪當(dāng)?shù)卦趹?zhàn)爭中的實(shí)況，在此期間他發(fā)表旅行記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予賽爾維亞的正義》，他的表達(dá)遭到廣泛的批評和攻擊。2006年3月18日，漢德克出席前南斯拉夫總統(tǒng)米洛舍維奇的葬禮，此舉也使?jié)h德克身陷爭議風(fēng)暴。

彼得·漢德克對南斯拉夫歷史命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)境況的關(guān)注由來已久。

“盛夏時節(jié)，她去南斯拉夫待了四個星期。一開始，她只是躲在遮去光線的旅館房間里，在頭上摸來摸去。她沒法看書，因?yàn)樽约旱乃枷腭R上就會摻和進(jìn)來。她不斷去浴室里洗漱?！?/p>

這是自傳體小說《無欲的悲歌》里的情節(jié)。彼得·漢德克的母親，一名51歲的家庭主婦服用大量安眠藥自殺。母親給所有的親屬寫遺書。她不但知道自己在做什么，而且還不知道為什么別無選擇。母親給敘事者“我”寄了一封掛號信，里面有遺囑的副本，而且還用的是快遞。母親乘坐公共汽車去了區(qū)首府，用家庭醫(yī)生給她開的長期處方給自己買了大約一百片小安眠藥片。她還另外給自己買了一把紅色雨傘，雖然沒有下雨，那傘把很漂亮，稍稍有點(diǎn)彎。母親的辭世帶給漢德克無言的哀傷?！皢渭兊倪\(yùn)動療法對我沒有用處，只能讓我更加消極和漠然。”彼得·漢德克寫道。這部小說令我想到阿爾貝·加繆的《局外人》，那種遭遇母親之死的無言哀傷以及面對人世之不幸的漠然，仿佛是同一靈魂的體驗(yàn)。

彼得·漢德克稱為史詩性的漫游，是他青年時期在斯洛文尼亞的旅行。

1966年漢德克寫作《大黃蜂》，這是他的處女作。在這部收入在《無欲的悲歌》的小說里，一位講述故事的盲人，帶著他的海員背包，躺在一個火車站的廁所里，眼前只有白色的馬桶座。盲人直到結(jié)尾都在徒勞期待著弟弟不久會從戰(zhàn)爭中返回家里。孤獨(dú)的旅程，戰(zhàn)爭背景之下的生命蒼涼圖景，這是彼得·漢德克書寫的場景。多年后他又寫《去往第九王國》（Die?W?iederholung），小說出版于1986年，然而主人公菲利普.柯巴爾（也是敘事者“我”）依然是一個孤獨(dú)旅行者，同樣背著他的海員背包，開始他的史詩性漫游，他前往屬于南斯拉夫的斯洛文尼亞進(jìn)行長達(dá)數(shù)月之久的游歷，徒勞地尋找在戰(zhàn)爭中下落不明的親人。

三

寫作《試論寂靜之地》時，彼得·漢德克是在法國一個人際較為稀少的地方，巴黎所在的法蘭西島與諾曼底之間某個地方。2011年12月，他的寫作是在這一年中最黑暗的時期進(jìn)行，這樣的時間和緯度可以使他拉開與故國奧地利的距離，也可以更冷觀地審視他所要書寫的主題和在這主題之下呈示的生活?！拔宜坪踉谑澜绺鞯囟紩ふ壹澎o之地，”漢德克在分析他對精神庇護(hù)所的需要時將之形容為一種非社會的或是反社會的行為，他說：“這也許是一種表達(dá)吧？因?yàn)槲視诒娙酥型蝗徽酒饋?，遠(yuǎn)離他們，盡可能多地拐更多的彎，爬上無數(shù)個臺階，抵達(dá)終于一個人的狀態(tài)?！?/p>

“試論”系列是彼得·漢德克的思想沉思集，.這是他的“反小說”觀念之下的敘事文本。其中有《試論寂靜之地》、《試論成功的日子》。而《試論疲倦》可以是打開漢德克的精神庇護(hù)所或者心靈避難地的鑰匙。尋找棲身心靈的寂靜之地，尋找精神庇護(hù)所，這是彼得·漢德克貫穿寫作生涯的文學(xué)主題。

在那些獨(dú)自漫游的時刻，所有的夜晚他都是在火車站的廁所里度過的。錢用光了，或者無論如何不夠去住旅店，也不夠住青年旅舍。然而火者站到晚上某個時刻是不會關(guān)門的。他就在火車站大樓里游蕩，在火車站附近的地方游蕩，直到午夜，或許更久?！霸诓煌恼九_，上看火車，尤其是長途火車，有開往雅典、貝爾格萊德、索菲亞和布加勒斯特的，還有開往慕尼黑、科隆、哥本哈根、奧斯坦德的?！敝钡竭^往的火車越來越少，直到他頂不住疲倦，他就將自己關(guān)在火車站廁所的隔間里。

廁所作為避難所失去意義是在漢德克進(jìn)入青年時代。取而代之的是別的地方一有軌電車的車庫、夜間空著的公交車，戰(zhàn)爭遺留下來的半是坍塌的地下掩體。裝卸臺下空蕩處，一家牛奶場，組裝，成金字塔似的廣告或競選海報墻。他可以在一切預(yù)示著可以棲身或退隱的地方停留?？帐幨幍慕烫煤湍沟?，所有那些陌生的公墓，在萬圣節(jié)和萬靈節(jié)裝飾一新的墓地，包括火車隧道的壁龕。那是冒險的夜晚，在漆黑的隧道里，貨運(yùn)火車不時地從蜷縮在壁龕里的我的身邊風(fēng)馳電掣地駛過?！斑@樣或那樣的寂靜之地不僅僅只是成為我的避難所、庇護(hù)所、藏身處、隱身地、保護(hù)所、隱居處。它們同時也是完全不同的東西。”

彼得·漢德克是歐洲文明的體驗(yàn)者，也是它的疏離者。一個獨(dú)異的畸零的人。這是他文學(xué)世界貫穿始終的形象，也是他沉思的主題。當(dāng)然是在書寫他的個人體驗(yàn)。然而在我們觀看的時候他會攜帶族群的語碼。包括他所在的國度和洲際文明（也即通常人們所說的歐洲文明）。

彼得·漢德克的文學(xué)世界是當(dāng)代的。進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代之后，他定居在巴黎附近的鄉(xiāng)村。隨著居住地的遷徙他的文學(xué)世界也發(fā)生變化，蘇聯(lián)解體，東歐劇變，南斯拉夫戰(zhàn)爭，這些當(dāng)代史的重要時刻都在他的觀察和表達(dá)。1999年，在北約空襲的日子里，他兩次穿越塞爾維亞和科索沃旅行。同年，他的南斯拉夫題材戲劇《獨(dú)木舟之行或者關(guān)于戰(zhàn)爭電影的戲劇》在維也納皇家劇院首演。據(jù)悉他的寫作受到諸多文學(xué)獎的嘉獎，如霍普特曼獎（1967）、“畢系納獎”（1973年）、“海涅獎”（2007年）、“托馬斯曼獎”（2008年）、“卡夫卡獎”（2009年）、“拉扎爾國王金質(zhì)十字勛章”（塞爾維亞文學(xué)勛章2009年）、國際易卜生獎（2016年）。然而因?yàn)闈h德克反對北約空襲塞爾維亞，漢德克向德國退還他的“畢希納獎”。也因?yàn)樗恼瘟?，在頒發(fā)國際易卜生獎的時候，引發(fā)部分評委抗議。

四

1989年彼得·漢德克在寫作《試論成功的日子》時將他對成功的沉思作為冬日白日夢，那仍然是他對個人困境的沉思和緬想。個人困境，即人自身的虛無與外部世界的疏離感一直是漢德克長久書寫的主題。即使是在他屢屢獲得文學(xué)獎的表彰，他依然沒改變這種主題，只是在更大的邊界和幅度上擴(kuò)張這主題。在對成功進(jìn)行紛繁的緬想時，漢德克用了一句話表達(dá)他對成功的定義：“我經(jīng)受住了人生的考驗(yàn)?！?/p>

2019年10月10日，漢德克迎來被世界矚目的成功，諾貝爾文學(xué)桂冠落到他頭上。

諾貝爾獎對獲獎作家是一種強(qiáng)有力的加持，借助這道強(qiáng)光作家的讀者會有世界性的增長。

漢德克的九部書在中文世界構(gòu)筑起他的文學(xué)形象，《試論疲倦》、《無欲的悲歌》、《緩慢的歸鄉(xiāng)》、《去往第九王國》、《形同陌路的時刻》、《左撇子女人》、《罵觀眾》、《守門員面對罰點(diǎn)球時的焦慮》，電影《柏林的蒼穹下》由漢德克編劇，這些小說和反小說的文本，包括劇作，應(yīng)該是漢德克寫作生涯重要作品的呈現(xiàn)。

彼得.漢德克的成就仰賴于一個開放的國際出版體系。他的文體和文本是跨界的，比如《緩慢的歸鄉(xiāng)》及外一篇《圣山的啟示》，既不是傳統(tǒng)的小說敘事，又不是散文敘事，而是兼容兩者之間。是西方約定俗成的“虛構(gòu)寫作”，其間包含有虛構(gòu)和哲學(xué)化思考。這讓我想到奈保爾，他的大量寫作也是非小說暨非故事化的敘事寫作，也許只有在更開放多元的出版環(huán)境之下會接納這樣的寫作。比起早期的文本《無欲的悲歌》，包括處女作《大黃蜂》，1986年問世的《去往第九王國》的敘事更為成熟?！洞簏S蜂》的書寫碎片化，令人想起?？思{的《我彌留之際》，?？思{是漢德克欣賞的作家，不能說他不受到影響。放在世界文學(xué)的視域觀察，彼得·漢德克沒有英籍印度裔作家魯西迪狂野恣肆，沒有馬爾克斯拉美式魔幻，沒有福克納浩蕩，沒有菲利普·羅斯雄辯，然而必須說彼得·漢德克是一個文學(xué)的異類。

他的文學(xué)世界是一個疏離者的世界，也是對疏離者的精神和意識勘察。

1979年，漢德克在巴黎居住幾年之后回到奧地利，在薩爾茨堡過起離群索居的生活。他經(jīng)歷了人生中短暫而近乎絕望的生存與寫作危機(jī)。他致力于尋求自我拯救，拯救心靈的裂痕，結(jié)束與世對峙的孤獨(dú)，將自我與世界重新合一。他走出自己的別樣的精神庇護(hù)所或心靈避居處，走出個人深掘的存在深淵，重回現(xiàn)實(shí)生活。

然而從彼得·漢德克的漫游之途與歸鄉(xiāng)之旅，.從他書寫的過程和書寫的世界之間，卻令我們看到他所在世界的實(shí)況一歐洲文明的實(shí)況，或者這世界是他個人感知的真相，然而已經(jīng)令我們訝異。因?yàn)槊浇闉槲覀兯茉炝艘粋€美麗新世界，它屬于歐洲文明的一部分。

無論是波黑還是塞爾維亞，無論奧地利還是德國。漢德克讓我們看到歐洲文明的反光，看到它如明燈轉(zhuǎn)暗。

也許歐洲文明所有的光芒都是身處異域的人們的美化性想象。如果歐洲文明如燈塔不息照耀就不會有維克多·雨果的《悲慘世界》，不會有查爾斯·狄更斯的《艱難時世》。人類的精神困境是普世的，全球化的，無論在任何制度和文明之下，沒有哪個族群的人類可以幸免。人的困境亙古未變，有戰(zhàn)爭和饑荒的時候，困境是死亡傷殘?zhí)与y和離亂，和平年代人的困境是虛無隔膜和疏離，這種困境難以根絕甚至更深。就此而言——

彼得·漢德克的寫作是人類困境的樣本和證據(jù)。