王鼎鈞
彭淵材,北宋音樂家,他的侄子惠洪在《冷齋夜話》里稱淵材生平有五恨事:一恨鰣魚多骨,二恨金橘太酸,三恨莼菜性冷,四恨海棠無香,五恨曾子固不能詩。
張愛玲抄而襲之,也說:“一恨海棠無香,二恨鰣魚多骨?!辈贿^這兩句只是陪襯,下面的主文是:“三恨曹雪芹《紅樓夢》未完,四恨高鶚妄改?!?/p>
近代人張翼廷亦有五恨:一恨河豚有毒,二恨建蘭難栽,三恨櫻桃性熱,四恨茉莉香濃,五恨三謝李杜諸公多不能文。他說的三謝應(yīng)是東晉政治家謝安、南朝宋名士謝靈運(yùn)、南朝齊詩人謝朓。李白在他的作品中曾一再推崇謝靈運(yùn)和謝朓的詩。
且說以上大家的恨事都有一條和讀書有關(guān)。
以食物為喻,為進(jìn)修讀書,“一樣米養(yǎng)百樣人”,大家有共同必修,但是人人各有獨(dú)得。為興趣讀書,“百樣人吃百樣菜”,各人個(gè)別選修,但是大家有共同所得。
為研究讀書,有終有始,在壓力下讀書,古人稱為苦讀、攻讀,其中有登山之樂;為興趣讀書,有始無終,隨興之所之,在無壓力下讀書,今人稱為悅讀,其中有游湖之樂。
讀書,吸收知識(shí),技術(shù)上副作用最少,其結(jié)果比較接近教育家的目標(biāo),文字是抽象符號(hào),刺激欲望、煽動(dòng)野性的力量較弱,試想,如果“軟玉溫香抱滿懷”變成光盤……這就是為什么說,愛讀書的人品性大概都比較好,我是說“大概”。
有許多能力只有閱讀可以得到,培根認(rèn)為讀史使人明智,讀詩使人靈秀,數(shù)學(xué)使人周密,哲學(xué)使人深刻,倫理學(xué)使人莊重,邏輯修辭之學(xué)使人善辯。這話被人無數(shù)次引用,可以引申補(bǔ)充:只有讀書可以引人有系統(tǒng)地深度思考,慢慢組織成一個(gè)體系。
我們偶爾會(huì)遇見一個(gè)人,言語支離破碎,發(fā)言三分鐘都無法起承轉(zhuǎn)合,如果他身體健康,剩下可以推測的原因大概是他沒有閱讀的習(xí)慣。我們一面閱讀,一面增加語言能力。
專家說,語言能力是生存競爭力的一種。今天生存競爭激烈,我們孜孜以求的不就是比并駕齊驅(qū)的人超出半步嗎?
與好友談書,一樂也。我們難免介紹自己愛吃的菜,希望別人也嘗嘗;難免稱述自己游過的山水名勝,希望別人也去過。如果別人不嘗、不游,也可以約略得之。一人讀書,十人分享,這才是益友。
我想我們對作品有主觀的愛憎(文字因緣),也有客觀的標(biāo)準(zhǔn)(文章有價(jià)),兩者未必一致,不必各執(zhí)一端,但各抒所見也足以互相發(fā)明。好讀書的人可以互相成為畏友、摯友,有別于語無倫次的俗友,隔離向你傾倒語言垃圾的骯臟之友。
明代一位史學(xué)家自述讀書之樂——怒而讀之,悅?cè)?;憂而讀之,欣然;躁而讀之,悠然。南宋一位藏書家說,餓了,讀書等于吃肉;冷了,讀書等于披裘;寂寞了,書就是朋友;憂郁了,書就是音樂。
現(xiàn)代人能證明閱讀有更多的好處——治療焦慮癥和壓抑癥,防止老年癡呆,培養(yǎng)幽默感,使人圓通豁達(dá),處世為人減少爭執(zhí),增加朋友。如此說來,讀書的時(shí)候,“五恨”就變成“無恨”了!別人不讀書,所以我們不必讀書?否,否,如果別人不讀書,那正是我們要讀書的理由。