僅因一個(gè)暫住證的“有效期”,進(jìn)城打工的劉學(xué)鋒就在頭兒傅哥的操持下,走門路,跑關(guān)系。房東、街坊、汪副所長(zhǎng)、街道辦趙書記、片警各施其能,保安、私家醫(yī)生、二叔、大哥、學(xué)長(zhǎng)各顯其能,戶籍系統(tǒng)、房屋租賃合同、勞務(wù)合同、社區(qū)證明、假證,蜘蛛網(wǎng)般演繹出一個(gè)“幼升小”的故事。為了兒子人生走向的選擇,劉學(xué)鋒弄得臉歪嘴咧,險(xiǎn)些面癱。故事讀得唏噓不已,一個(gè)外省人在別人的城市的艱難時(shí)世,見骨見髓,足見《入學(xué)》非凡的生活體察。
我的湖南老鄉(xiāng)龔曙光先生的兩篇隨筆,耐咀嚼,有回味?!妒夭蛔§`魂的土地》簡(jiǎn)筆描繪出他在多倫多所見若干湘籍加拿大移民的迷茫孤獨(dú)、無枝可棲的眾生相,令人想起錢鐘書的《圍城》?!队幕▓@》通過他兩赴意大利,終于悟出湘籍大畫家黃永玉獨(dú)寵意大利的理由,就在于意大利這個(gè)社會(huì)“是一座盛開不敗的欲望花園”。
《三城記》與其說是一部關(guān)于主人公成長(zhǎng)的小說,不如說是一部深刻洞察世相的社會(huì)小說。單純的顧明笛血?dú)夥絼偅瑤缀酢皼]穿鞋就上了路”,只身去闖蕩世界。由于初生牛犢,鋒芒畢現(xiàn),當(dāng)記者,寫專欄,受關(guān)注,好不神氣。正當(dāng)風(fēng)生水起之時(shí),無端責(zé)難接踵而至。被逼到大學(xué)去之后,原以為躲進(jìn)了清凈之地,沒想到校園同樣是一個(gè)規(guī)則與潛規(guī)則并行的名利場(chǎng)。急劇轉(zhuǎn)型過程中的各種不盡合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí),令這個(gè)26歲的毛頭小子焦頭爛額、目瞪口呆,可謂拔劍四顧皆茫然。小說以兩條線索推進(jìn),故事情節(jié)跌宕起伏,看后令人唏噓不已。
讀完張檸的《三城記》,顧明笛等一群“八〇后”的形象躍然紙上,活靈活現(xiàn)。新時(shí)代、“北上廣”、大學(xué)生、文學(xué)沙龍、高等學(xué)府、編輯部、互聯(lián)網(wǎng),學(xué)位、愛情、理想、抱負(fù),困惑、焦慮、疼痛、迷茫。作者敏銳地捕捉到?“八〇后”這一青年群體的生存狀況及精神世界。在新的“圍城”中,打進(jìn)“北上廣”與逃離“北上廣”,矛盾沖突,糾結(jié)交織,絕處逢生,高不勝寒,天上人間,白云蒼狗,人生百味,冷暖自知?!叭擞胁?,天知否?”“敢問路在何方?”只因世人都曾年輕過。
《守不住靈魂的土地》一文寫出了移民海外華人的精神心靈之痛,離開大陸故鄉(xiāng)的文化之根漂泊無依的無奈尷尬之狀,讓那些醉心于移民的國(guó)人三思而后行,是一篇極具實(shí)用價(jià)值的文章。
貼近生活的現(xiàn)實(shí)主義寫法,與多數(shù)人有共
同的“痛感”??此剖且患∈拢鋵?shí),萬家之中的“小事”就是大事,就是活生生的“民情”,就是小說需要直擊的現(xiàn)場(chǎng)。用脆弱的語言叩擊現(xiàn)實(shí)之痛,用現(xiàn)實(shí)之痛映照仄窄的人世悲涼?!度雽W(xué)》所透析的各種滋味、復(fù)雜情緒,留給讀者的思考更多。
這一期的作品里,我推薦中篇小說李雷的《入學(xué)》。我相信,無數(shù)的父母?jìng)兌紴樾『⒌纳蠈W(xué)愁過煩過,不光是生活地是京城一類的大都市的父母為了孩子的入學(xué)奔波,即使現(xiàn)在就是在小縣城,父母?jìng)円惨粯訛楹⒆拥娜雽W(xué)鬧心,從幼兒園起,到小學(xué)、到初中、到高中……沒完沒了的鬧心時(shí)刻呀,可能為了自己的事放不下臉去求人,可為了孩子的入學(xué),什么臉也能放下,什么事也能讓路……細(xì)想一下,真的是“學(xué)不易”呀。所以,對(duì)《入學(xué)》中所描所寫,對(duì)主人公的愁與煩、苦與樂,真的很有同感。這是時(shí)代的真實(shí)縮影寫照,也希望以后的學(xué)校會(huì)越來越讓人們滿意,少為孩子入學(xué)的事鬧心,不再人人感嘆“學(xué)不易”。
長(zhǎng)篇小說《三城記》,我是一口氣讀完的,因?yàn)橹魅斯櫭鞯训拿\(yùn)一直牽掛我的心。從上海到北京,再南下到廣州,最后來到保定安新的鄉(xiāng)下,最終他會(huì)在哪里落腳呢?小說里沒給出答案,留下伏筆,正是作者的高明之處。有位作家說過,離我們?cè)浇纳钤诫y寫,因?yàn)榇蠹叶际煜ぃ拖裥≌f里描寫的改革開放這40年。凡是人們熟悉的生活,就必須以生活的真實(shí)為基礎(chǔ),雖然文學(xué)創(chuàng)作高于生活,可以虛構(gòu),但不能脫離現(xiàn)實(shí)生活。
“睡袋”對(duì)顧明笛來講是溫暖的、安全的。在這里,“睡袋”同樣用來隱喻“80后”在事業(yè)、愛情、生活遭遇挫折時(shí)的一種自我保護(hù)功能。第一次讀張檸的作品,文字用冷峻甚至冷漠的敘事方式,用黑白相間不帶任何色彩的語調(diào)客觀冷靜地白描年輕一代理想和現(xiàn)實(shí)的沖突、本心和生存的沖突,好在,他們不忘初心、他們崇尚光明、他們砥礪前行,這個(gè)世界會(huì)更好的,我們都會(huì)更好的??梢钥吹贸?,作家對(duì)哲學(xué)有相當(dāng)?shù)难芯?,并在作品里不間斷地展示,似乎也從另一個(gè)角度影響了作品的從容自如。
推薦短篇小說《冬泳》,作家班宇寫得十分精彩。小說表面波瀾不驚,實(shí)則驚心動(dòng)魄、跌宕起伏。小說的主人公是一個(gè)有兩條人命的犯罪嫌疑人,他有正直的一面,待人熱情,會(huì)做飯,對(duì)隋菲的女兒有愛心,十分向往組建一個(gè)幸福的三口之家,可這掩蓋不了他有暴力的一面,對(duì)那些欺負(fù)他的人,隋菲的前夫和她的父親,盛怒之下,堅(jiān)決離去?!抖尽肥切≌f的題目,熱愛冬泳的人大多有非凡的毅力,冷水能暫時(shí)麻醉人的神經(jīng),可是冰水之下掩蓋不了犯罪者的困惑和迷茫。
作家刻畫了顧明笛行走于三座城市之間所遭受到的、來自外部世界的傷害與經(jīng)歷。由顧明笛個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷,充分展開對(duì)于轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)頗具廣度與深度的描寫。《三城記》是一部敏銳深刻能表現(xiàn)紛紜復(fù)雜世相的社會(huì)小說,作家借助顧明笛對(duì)睡袋的極端依賴,在寫出其成長(zhǎng)過程中某種難以克服的精神痼疾的同時(shí),把批判與審視的矛頭對(duì)準(zhǔn)了正處于急劇轉(zhuǎn)型過程之中的各方面依然不盡合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí),是一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說。
作者張檸在《三城記》中這樣寫道:顧明笛對(duì)張偉祎說:“我只喜歡跟你談文學(xué)。我們倆一旦開始談文學(xué),朱旭強(qiáng)和萬嫣他們,只剩下鼓掌一件事可做了?!抑幌矚g跟你聊天。我們可以面談、筆談、短信談?!边@段話帶有強(qiáng)烈的時(shí)代感,那個(gè)年代人們對(duì)于文學(xué)的膜拜,普遍反映在戀愛當(dāng)中,文學(xué)青年受到社會(huì)的追捧,就像今天的歌曲里所唱的:“我為你寫詩……”文學(xué)不但有助于傳情,也是一個(gè)時(shí)代人們精神面貌的縮影。
本刊已增設(shè)網(wǎng)絡(luò)渠道選登讀者留言。本刊微信公眾號(hào)(ID:dangdaizazhi)將定期組織線上評(píng)刊,推動(dòng)新媒體與紙刊的互動(dòng)閱讀。留言一經(jīng)采用,均有稿酬及贈(zèng)刊。我們期待讀者鮮活、中肯、豐富多元的短評(píng)。