丁欣

我牽著她的手走在路上。

粉紅的云霞瞬時(shí)乍涌上天，像一團(tuán)揉碎了的棉花糖。

在我還是個(gè)很小的孩子的時(shí)候，我就這樣被她牽著，走過鄉(xiāng)間小道，走過車水馬龍。她的手，就像任何一個(gè)農(nóng)家婦女的手，肥肥短短厚厚的，很暖?？墒钱?dāng)我再牽起她的手時(shí)，她卻像一個(gè)被丟在時(shí)光里的孩子，找不著回家的路。

她一臉茫然地看向四周，眼神像被掏空了一般，純得如一張白紙。她抓緊我，任由我牽著，小步走，慢慢走，惶惑著，不安著。

我扭過頭來：“外婆，你不用怕?！彼S即轉(zhuǎn)頭盯著我，用一種對(duì)待陌生人一樣的眼神看著我，看得我眼睛微微發(fā)酸。我還是沖她笑笑，攬過她的肩，向晚霞走去。

她是一個(gè)時(shí)光錯(cuò)亂的老小孩。

幸好，她的癥狀只是間歇性的，在她能有充分的意識(shí)時(shí)，我削一個(gè)蘋果給她。她安靜地坐著，微笑地看著我走來走去，然后在她身邊坐下。她的眼睛這時(shí)很亮，瑩瑩閃閃的，在耀眼的陽光中，我竟分不清那是她年輕時(shí)的鋒芒余光，還是眼里綽綽約約的淚光。

我們都盡量不去提她的癥狀，我把她瘦弱的雙手捧在掌心：“明天我正好放假，我和媽媽帶你去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼c(diǎn)頭“嗯”了一聲，語氣是那樣的小心，像是一盤散落在泥土上的細(xì)沙，被風(fēng)一吹就沒了蹤跡。看到我笑了，她也笑了，可她的笑怎么看都是苦的。

陽光透過窗欞，瑩瑩地環(huán)繞在她四周，將她籠罩成一尊慈眉善目的佛?？晌覀兌贾?，說不定等不到明天她又會(huì)變得認(rèn)不出自己。

母親說外婆年輕時(shí)是個(gè)多么厲害的女人啊，即便是到了我出生的時(shí)候。在我的記憶中，她夏夜摟著我，坐在樹下，數(shù)那天上的星星，寶石一樣的星星，恰似她的眼睛;她站在大灶前，伴著裊裊的如云朵一樣的白霧，給我送出一盤盤美食;她牽著我的手，從那巷口深處向家的方向走去，清脆的童聲混著慈祥的歌聲匝然擲地……她深切地愛著我，用她能為我做的一切表明她對(duì)我的在乎。甚至于，她發(fā)病之時(shí)，記得的最后一個(gè)人，也是我。

我把她扶到鏡子前，從梳妝臺(tái)下拿起木質(zhì)的梳子，這把梳子有些年頭了，小的時(shí)候她為我梳過頭，現(xiàn)在，我用它將她的頭發(fā)撫平。

她安靜地坐著，看著鏡中的自己，看看我，時(shí)不時(shí)抿嘴輕笑一下。

我看著鏡子中的她，幫她把一綹碎發(fā)別到腦后，笑著說：“外婆，你看你多美?！?/p>

這段時(shí)光中，有我，有那個(gè)生了我母親的女人，我伴著她，就像她伴著小時(shí)候的我一樣，溫馨地一起向未來望去。