何焰

“糟糕，忘詞了?！迸煽颂匦睦镆痪o。但臺下那幾個(gè)哥們兒叫得更大聲了，跟著節(jié)奏，一臉興奮：“牛逼！牛逼！”

下臺之后，派克特去找那幾個(gè)粉絲，問他們：“你是真的覺得我牛逼嗎？這場我失誤了，你覺得我哪里牛逼？”

對方看了派克特一眼，說：“神經(jīng)病吧！”走了。

派克特，這位來自西安的說唱歌手，國內(nèi)說唱圈的“老炮兒”，心里突然震動(dòng)，“那么多粉絲突然涌到了面前來，他們知道我想干什么嗎？我不知道他們到底喜歡我什么?！?/p>

派克特不知道粉絲想要什么，是因?yàn)樗菍I(yè)的說唱歌手，不是專業(yè)的偶像。但顯然，唱砸了也要喝彩的，肯定也不是純粹聽歌的歌迷們了。對于眼前的這群粉絲們來說，聽歌不是最重要的，輸出狂熱甚至過度的情感，才是最重要的。

為你花錢，為你吶喊，是粉絲的愛。而拒絕粉絲的愛，是“不正確”的。

中國的粉絲們，大多都是野路子，他們宛如泥石流，滌蕩了互聯(lián)網(wǎng)的每一個(gè)角落，在電影、電視、綜藝、直播、競技、短視頻，甚至新聞中，隨時(shí)隨地“pick”自己的偶像，并且以社交網(wǎng)站為據(jù)點(diǎn)，迅速擴(kuò)散熱愛，彼此集結(jié)成群，建立自己的規(guī)則，不斷復(fù)制，形成“飯圈”。

各行各業(yè)的人，都有可能因?yàn)槟骋粋€(gè)特點(diǎn)而獲得粉絲的“追光”，成為一時(shí)的偶像。無論是“偶像”，還是“被偶像”的人，都被稱作“天選之子”，代表獲得幸運(yùn)。

但最大的不幸也在于此，沒有圈子可以阻擋“飯圈”文化的入侵—以至于連一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，也會“被偶像”，被單方面宣布“結(jié)婚”。不可拒絕的愛，有些時(shí)候也成為了不可拒絕的傷害。

解密偶像

不僅說唱歌手不等于偶像，明星也不等同于偶像。

在日韓，偶像是一種專門的職業(yè)，靠販賣幻想來賺錢，與歌手、演員、運(yùn)動(dòng)員、工人們平行存在，比如日本的AKB48、韓國的少女時(shí)代等。在中國，真正意義上的偶像，有SNH48，還有2018年從《創(chuàng)造101》這一綜藝節(jié)目中出道，“走上花路”的火箭少女101等。

偶像的工作內(nèi)容，是全力滿足粉絲的幻想，靠情懷和愛來營業(yè)。為了傳遞情懷與愛，偶像們會參加一些唱跳演出、影視表演和綜藝節(jié)目，增加曝光度的同時(shí)，為粉絲帶來更努力的人設(shè)和更好的幻想服務(wù)。

情懷與愛，是能夠讓粉絲們時(shí)刻在“這個(gè)人真好啊”和“啊啊啊啊啊啊我死了”之間徘徊的兩種高峰體驗(yàn)，憧憬和激情，是維系“飯圈”的“糧食”。

全力滿足粉絲的幻想，偶像們也要付出一定的代價(jià)。比如偶像應(yīng)當(dāng)根據(jù)粉絲的偏好，來規(guī)制自己的性格、樣貌、穿著、愛好、舉止，甚至人生選擇。因?yàn)榕枷駛兂３Ｍㄟ^扮演粉絲們的“理想型”，來收獲“男友粉”和“女友粉”，所以一般情況下，偶像們私自談戀愛是不被允許的，算是一種“偶像失格”。

曾為偶像男團(tuán)EXO成員之一的鹿晗，在2017年10月8日發(fā)布了一條微博，“大家好，給大家介紹一下，這是我女朋友@關(guān)曉彤”。該微博發(fā)布后，瀏覽熱度導(dǎo)致新浪微博服務(wù)器將近4個(gè)小時(shí)的崩潰，其后，實(shí)時(shí)擁有 46 萬粉絲的鹿晗應(yīng)援粉絲站@朝鹿FORLUHAN_鹿晗個(gè)站宣布“脫飯”，大批粉絲跟隨，#鹿晗掉粉#話題占據(jù)微博熱搜。

但彼時(shí)，名義上，鹿晗已經(jīng)從EXO退團(tuán)，不再從事全方位的偶像事業(yè)，他進(jìn)入了演藝圈，理應(yīng)在演藝之外的私人領(lǐng)域獲得自由。但實(shí)際上，在“飯圈”心里，鹿晗仍舊是他們的偶像。

粉絲們對偶像的愛，是對個(gè)人的強(qiáng)烈喜歡，對方的本職工作是什么，他們并不在意。簡單地說，她們喜歡的不是一個(gè)完整的人，而是一具軀體，至于軀體背后的意義，粉絲們會自行填充。

可以說是中國偶像的職業(yè)分野沒有日韓那么嚴(yán)格，也可以說，不管對方是不是偶像團(tuán)體成員，只要以偶像的方式經(jīng)營人設(shè)，散播情懷與愛，以此賺粉絲的錢，就會被捆綁在偶像的金玉柱之上?；蛘吒雍唵未直?，粉絲認(rèn)定你是偶像，你就得是偶像。

在這一心理驅(qū)動(dòng)下，中國人熱衷于野蠻地從各種領(lǐng)域“挖掘偶像”了，比如國乒隊(duì)的張繼科、德云社的張?jiān)评?，甚至?jīng)濟(jì)學(xué)家薛兆豐。這些粉絲們，以女性為主，她們自嘲為追星界的“千手觀音”，“這個(gè)不錯(cuò)，那個(gè)也行，心肝寶貝，換個(gè)不?！薄?/p>

她們因?yàn)楦鞣N各樣的理由，比如“理想對象”“我想活成的樣子”，或者是“TA的笑很治愈”，一秒就“l(fā)ock”住了自己的偶像，甚至一些更簡單的理由，一個(gè)清秀萌動(dòng)的gif動(dòng)圖，她就會徹底傾倒。只要這些人能夠在某一刻滿足了幻想，粉絲們就會立刻展現(xiàn)行動(dòng)力，將其架上偶像的神壇。

但歸根結(jié)底，粉絲們對偶像的愛，是對個(gè)人的強(qiáng)烈喜歡，對方的本職工作是什么，他們并不在意。簡單地說，她們喜歡的不是一個(gè)完整的人，而是一具軀體，至于軀體背后的意義，粉絲們會自行填充。

大眾傳媒業(yè)發(fā)達(dá)的時(shí)代，粉絲們除了搜索視頻、文字的網(wǎng)絡(luò)素材之外，還會奔赴“前線”拍攝“生圖”，巧婦為炊，再制作出各種圖片、表情包、視頻混剪、同人文章等，自主產(chǎn)“糧”、分發(fā)到各個(gè)飯圈小站，來滿足粉絲的幻想。

粉絲們填充幻想的時(shí)候，不需經(jīng)過對方同意，便可以采取一些具體的行動(dòng)，包括在社交網(wǎng)絡(luò)上稱呼對方為“老婆”“老公”，送禮物，“保護(hù)對方”，“圍觀對方”，“臆想對方”等。

而此時(shí)，面對激情旺盛、瞬間涌入的粉絲們，偶像們有純粹的愛和感激，也有復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)和利用，更有莽撞的入侵和痛苦，卻沒有清爽的拒絕與退出。

一旦“飯臨城下”，偶像們的出路并不多，他們不太可能放棄受到影響的本業(yè)，也不能夠反抗粉絲，唯一的大道是：好好相處、盡量引導(dǎo)、有效利用。

不健全的飯圈

2019年1月9日，晚上8點(diǎn)，25歲剛剛研究生畢業(yè)的王剛，一邊加班，一邊偷偷給自己的偶像Sunnee楊蕓晴的新歌《sunny》“打榜”。

Sunnee是 “火箭少女101”的成員，她的粉絲們自稱為“太陽星”，王剛就是一位“太陽星”。

而所謂“打榜”，是指在新歌宣傳階段，音樂平臺對歌曲受歡迎程度的評測，其中主要包括歌曲播放量和下載量統(tǒng)計(jì)。粉絲們的“打榜”，就是提高歌曲播放量和下載量。

“長大后我學(xué)會像陽光一樣的微笑，如果不小心被你看到，會不會送你一份美好……”

青澀的歌聲在電腦、手機(jī)上同時(shí)播放著，插著耳機(jī)，王剛并不聽，因?yàn)椤坝X得這首歌不太好聽”。但播放這首歌，已經(jīng)是王剛從2018年12月20日，新歌首發(fā)日以來的每日習(xí)慣了。

“這是Sunnee的第一首單曲，如果能沖榜單，還蠻開心的?！?打榜是無止盡的，周榜結(jié)束有月榜，月榜結(jié)束還會有年榜，只要不脫飯，王剛就會把這首歌繼續(xù)聽下去。

至于這首歌好不好聽，王剛認(rèn)為這是主觀的，也是短暫的，不影響她喜不喜歡自己的偶像。當(dāng)然也有很多真心實(shí)意喜歡這首歌的“太陽星們”，他們比王剛更狂熱地“打榜”，有的人每天會切換多個(gè)賬號，循環(huán)刪除、重新下載、播放，規(guī)避音樂平臺的約束，幫助沖擊榜單。

但王剛不敢去粉絲群里說這首歌不好聽，因?yàn)椤安槐辉试S”。她從最開始追韓國偶像到現(xiàn)在，混跡飯圈也有4年了，早已看透粉絲們的“家長心態(tài)”。

“每個(gè)人都像是豎起毛來的大公雞，不允許別人說一點(diǎn)點(diǎn)批評的話，客觀的也不行。”飯圈里有一個(gè)諷刺性的詞匯，叫作“彩虹屁”，意思是在粉絲心中，偶像渾身是寶，就算放了一個(gè)屁，也將是彩虹色的。

但王剛心里明白，這種“家長心態(tài)”終將失敗，因?yàn)槠渲谐休d著的是一種不成熟的極端感，一面是順從，一面是統(tǒng)治，“我全心全意地為了我家崽好，所以我做什么都沒錯(cuò)，你不準(zhǔn)說我家崽一點(diǎn)不好，否則我要恨你，拋下理智地恨你?！?/p>

飯圈里，粉絲們常稱偶像是自己的“崽”。一個(gè)神圣不可侵犯的“崽”。

陳可是北京大學(xué)物理系的學(xué)生，她曾經(jīng)是一位“鎮(zhèn)魂女孩”，因?yàn)橄矏蹮岵ゾW(wǎng)劇《鎮(zhèn)魂》，而進(jìn)入飯圈，又因?yàn)橐娮R到了“圈內(nèi)的相互抱團(tuán)攻擊”，而熱情消退，離開飯圈。

陳可明確地意識到，飯圈是分為三六九等的，且劃分三六九等的標(biāo)準(zhǔn)不一，從而經(jīng)常引發(fā)罵戰(zhàn)。

有說法稱：唯粉最高貴，其次是雙擔(dān)、多擔(dān)、博愛粉，最后是真人CP粉，越專一的粉絲越受尊敬，一旦博愛或者臆想真人的coupling，就會有被飯圈開除“粉籍”的危險(xiǎn)。

又有人稱：肯為偶像花錢，也是受尊敬的，即使大家都明白，“你我本無緣，全靠我花錢”，但不花錢的粉絲還是一律受到鄙視，被冠名為“白嫖粉”，“自古白嫖無真愛”。

飯圈里有一個(gè)諷刺性的詞匯，叫作“彩虹屁”，意思是在粉絲心中，偶像渾身是寶，就算放了一個(gè)屁，也將是彩虹色的。

還有一些蹲“前線”，勤產(chǎn)“糧”，多互動(dòng)的粉絲們，因?yàn)樵陲埲χ芯哂杏绊懥?，而被稱為“粉頭”“大粉”，常常帶著一些尾部粉絲們沖鋒陷陣，買專輯、微博控評、輪番轉(zhuǎn)發(fā)微博，拉路人好感，進(jìn)行一系列集體活動(dòng)。

最后是戰(zhàn)斗粉，因?yàn)檠赞o之犀利，臟話組合之多樣，在飯圈罵戰(zhàn)中占據(jù)高點(diǎn)，逐漸積累人氣等級。

任何一個(gè)圈層，只要它能運(yùn)轉(zhuǎn)，它就有其合理性。但它是健全還是病態(tài)，則要看其中個(gè)人是否能適應(yīng)該種圈層來界定。回看飯圈中的個(gè)體—偶像與粉絲，不禁悲從中來。

偶像是粉絲的神，偶像也是粉絲的寵物。

粉絲們對偶像表現(xiàn)出強(qiáng)烈的順從感，也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的統(tǒng)治感，但無論是順從還是統(tǒng)治感，在心理學(xué)上都無法帶來真的滿足。這兩種感情原本的目的是形成一種結(jié)合，獲得身份的認(rèn)可，帶來“正能量”，但卻正好破壞了人的完整性，粉絲并沒有因?yàn)檫M(jìn)入飯圈發(fā)展自己的個(gè)性，而是完全成為一個(gè)依附于他人的人了。

飯圈中，粉絲是情感的弱者，權(quán)力卻正在擴(kuò)張。

偶像的虛幻

“世界上沒有完美的人，這個(gè)道理我小學(xué)就懂了！”占思琪說完笑了。

她明確知道偶像是建構(gòu)的，是粉絲們在靠想象力來女媧補(bǔ)天，卻還是愿意幻想，相信偶像，認(rèn)為自己沉浸在一種切切實(shí)實(shí)的愛中。

占思琪高中時(shí)代喜歡周杰倫，還求人買過珍藏版專輯。但現(xiàn)在的她否定高中時(shí)代的偶像：“那不是真情實(shí)感的，是覺得好像別人都在追星，我不追很奇怪。”言下之意，她后來的偶像是當(dāng)真的。

回憶4年前開始追星的片刻，占思琪心中摻雜黯淡和興奮，大四寒假，她考研失敗，躲在家里不愿意出門見人，拿著iPad，什么視頻都看。

“這個(gè)人怎么這么可愛??！”封閉了幾個(gè)月的笑意一下子翻涌過來，那是占思琪第一次在屏幕上見到李光洙，在韓國綜藝《Running Man》里。她好像被人點(diǎn)了笑穴，一個(gè)人哈哈大笑，上氣不接下氣，爸媽聽到聲音嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)沒什么事，就訓(xùn)斥她：“怎么一個(gè)女孩子，這么沒個(gè)女孩樣兒？”

占思琪在接下來的一年考上了研究生，“為了李光洙考上的”。因?yàn)榭忌涎芯可秃靡馑紗柊謰屢X去追星了，她想去見李光洙。

對于占思琪來說，偶像是個(gè)正能量的事情，但最正能量的時(shí)候，是一個(gè)人端著一碗飯，對著一個(gè)iPad做夢的時(shí)候。反而去現(xiàn)場的每一次，擠來擠去，都很幻滅，“偶像不是神，是一個(gè)人，粉絲群體那么大，他的愛是拿出來分的，我能拿到的那一點(diǎn)，說不定還是幻想?！?/p>

飯圈的核心，在于情感經(jīng)濟(jì)，最堅(jiān)不可摧，也最容易幻滅。這種感情，每一個(gè)拿了早餐錢去給偶像集資，集成幾百萬、幾千萬元的粉絲，都非常了解，他們本該身處飯圈底層，體味到娛樂工業(yè)中的被剝奪感，卻通過“付出”體驗(yàn)到了“收獲”的美好，仿佛自己也參與到了偶像的人生中。

這是尼爾·波茲曼口中的電視娛樂瓦解了平等交換的社會基礎(chǔ)。娛樂工業(yè)量化了粉絲的欲望，商品化他們對偶像的忠誠，并將之轉(zhuǎn)化為投資回報(bào)。因?yàn)榍楦械木壒?，這些人被壓榨，卻不太在意了。

因?yàn)榉劢z的眼中，這并不是壓榨，而仍舊是交換。他們的付出，所換來的是一個(gè)信仰，是一些重要問題的答案—關(guān)于自己是誰，與誰產(chǎn)生聯(lián)系，身處在社會的哪一個(gè)位置上。

改革開放把中國分為前30年和后40年，后40年的整體趨勢是“解放”和解散，社會組織越拆越細(xì)，拆得最后只剩下個(gè)人，必須單個(gè)地去面對社會、國家和時(shí)間上的未知，沒有人再幫他回答問題。

過去，中國人的這些問題，交由宗族、單位、國家來解答，每個(gè)人都有一個(gè)確定的身份認(rèn)同：我是誰，屬于哪個(gè)組織，被誰管理和照顧著，后面的路怎么走。這種認(rèn)同能夠幫助個(gè)人解脫自由的困惑，避免孤獨(dú)感和支離破碎感，充實(shí)意義感和歸屬感。改革開放把中國分為前30年和后40年，后40年的整體趨勢是“解放”和解散，社會組織越拆越細(xì)，拆得最后只剩下個(gè)人，必須單個(gè)地去面對社會、國家和時(shí)間上的未知，沒有人再幫他回答問題。大眾，尤其是年輕人，以孤獨(dú)之身投身茫茫人海，成為一個(gè)又一個(gè)從事不同行業(yè)，而且喪失精神扶持的“原子”。

偶像，是當(dāng)代信仰的代替，在汪洋中定位自己的浮標(biāo)，但隨著社會結(jié)構(gòu)的變化，偶像也變質(zhì)了。

每個(gè)年代的人都有自己的偶像，曾經(jīng)是工人、解放軍、革命家，后來是工程師、科學(xué)家、人民教師，慢慢地，歌星、作家、商人，也開始成為偶像。隨著社會職業(yè)分化，個(gè)人偶像也越來越多樣化，波及乒乓球運(yùn)動(dòng)員、相聲演員，乃至于思想家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，比比皆是。

現(xiàn)代人有了更多的自由，也有了更多的空虛，他們的情感無處寄托，只想逃避自由，便尋求偶像，來解決個(gè)人的困惑，而且依賴性越來越強(qiáng)，因?yàn)檫@關(guān)乎“存在問題”。但偶像，大多是一層又一層的洋蔥，靠時(shí)間、金錢、想象力，甚至愛，將其小心翼翼地剝開之后，發(fā)現(xiàn)內(nèi)里是空的。

剝空了一個(gè)，粉絲會就會去剝另一個(gè)。越來越堅(jiān)決，越來越熟練，永懷生命的熱情，與激昂的悲哀。

“飯圈”文化，猶如滾燙的瀝青，流淌在各行各業(yè)間、一張張好看的面孔之間、一場場夢之間，留下大笑過度而感到疲憊的一個(gè)個(gè)黑色印記。

占思琪說，突然有一天，自己就醒了。

她起床看課表，上午有一節(jié)，下午也有一節(jié)，覺得在學(xué)校上課好像也不錯(cuò)，說不定比去追機(jī)場堵偶像要有意思呢？她動(dòng)了認(rèn)真對待自己生活的心思，那一刻，她就不想再瘋狂了。

4年花了5位數(shù)，也不想再花了，“李光洙還是很可愛，但他就值這么多了”，占思琪哈哈大笑?！拔疫€是對著屏幕自high吧。”