陳莉莉

王芳認(rèn)為自己一向是遲鈍的，以致錯過了一次又一次落戶北京的機(jī)會。

成為媽媽以后，她才意識到戶口的重要性。她發(fā)現(xiàn)需要為孩子向外有所爭取。

2000年，王芳從湖北到北京讀大學(xué)，取得碩士學(xué)位，那所國內(nèi)知名高校同時位列“211工程”“985工程”。畢業(yè)時大多數(shù)同學(xué)選擇出國或者去別的城市，她是為數(shù)不多留在北京的一個。北京戶口并沒有成為影響她生活的“bug”，她沒有積極地去爭取。

這讓她在未來品嘗到了焦慮。

2014年非京籍兒童“幼升小”政策縮緊，適齡非京籍兒童進(jìn)入小學(xué)需要通過一系列的證件來進(jìn)行審核，以確認(rèn)是否具備入學(xué)資格。這一入學(xué)政策堪稱“史上最難”，激得眾多非京籍家長一個踉蹌。

它依然沒有影響到王芳的切實(shí)生活，這一年她的孩子剛剛出生。但是她隱約嗅到了緊張的氣味。

2018年4月，北京積分落戶政策出臺，王芳看到了她與北京戶口之間的關(guān)系，確切地說，是她的孩子與北京教育之間的關(guān)系。

2018年10月，北京首批積分落戶名單公示，6019個名字里沒有她。

不過，2019年來了。

最 難

相比王芳，張磊認(rèn)為自己還是蠻幸運(yùn)的，成為6019中的一個。他們同工作于北京一家國企。

他認(rèn)為應(yīng)該是“博士”學(xué)歷讓他的分?jǐn)?shù)險(xiǎn)勝，以及他的年齡要大王芳6歲，那么與納稅有關(guān)的分?jǐn)?shù)也就高了一些。

2014年8月，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步推進(jìn)戶籍制度改革的意見》。其中談到“到2020年，努力實(shí)現(xiàn)1億左右農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口及其他常住人口在城鎮(zhèn)落戶的改革制度”。

在國家推動戶籍制度改革的大背景下，2018年4月11日，北京發(fā)布《北京市積分落戶操作管理細(xì)則》（以下稱《細(xì)則》），正式開放在線系統(tǒng)，接受社會申報(bào)。半年的時間里，共有124657人通過了積分落戶申報(bào)審核，占常住外來人口的1.57%；最終確定的積分落戶規(guī)模為6000人，按照同分同落原則，實(shí)際公示名單共6019人，占總申報(bào)人口的4.83%，占常住外來人口的0.76‰，對應(yīng)的最低分值為90.75分。

張磊是其中之一，排在4000多名。

2017年末，北京全市戶籍人口1359.2萬人，常住人口2170.7萬人，其中，常住外來人口794.3萬人；有人笑稱，“這6019人上輩子拯救地球了嗎？起碼也拯救過北京”。

張磊形容他與北京戶口之間的關(guān)系就是“穿過了玻璃墻”。墻外有約800萬北漂，有人往前擠，有人徘徊不定，有人轉(zhuǎn)身離開。戶口就是那道玻璃墻，里里外外如此清透，但是如果沒有它，就會有很多硬性問題邁不過去。

北京被認(rèn)為是中國最難落戶的城市。《細(xì)則》里的申報(bào)條件也被認(rèn)為“門檻太高”。即滿足持有《北京市居住證》、不超過法定退休年齡、在京連續(xù)繳納社會保險(xiǎn)7年及以上、無刑事犯罪記錄四項(xiàng)條件，即可按照合法穩(wěn)定就業(yè)、合法穩(wěn)定住所、教育背景、職住區(qū)域、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、納稅、年齡、榮譽(yù)表彰、守法記錄九類指標(biāo)積分落戶。

其中“不超過法定退休年齡”一項(xiàng)，申請人年齡不超過45周歲（含45周歲）的可加20分。很多“老北漂”表示失去了希望。2018年，張磊42歲。

全國各地戶籍政策松動的背景之下，各大城市也在降低落戶標(biāo)準(zhǔn)作為爭奪人才的籌碼。

《細(xì)則》發(fā)布后的一個月，2018年5月，天津正式對外公布吸引人才的“海河英才”計(jì)劃，大幅降低人才落戶門檻，首日有超過30萬余人咨詢落戶信息，七成來自北京。西安、武漢等城市也紛紛降低落戶標(biāo)準(zhǔn)，試圖從北上廣搶奪人才。

北京戶口申報(bào)以及公示，需要半年的時間，在這個時間差里，很多北京戶口申報(bào)潛在人群將目光轉(zhuǎn)向了天津。王芳的愛人也在這個群體里。她的三口之家，做了兩手準(zhǔn)備。

用王芳的話說，就是想盡一切辦法，在此次戶籍政策松動的窗口期，解決掉孩子教育的后患。

全國各地戶籍政策松動的背景之下，各大城市也在降低落戶標(biāo)準(zhǔn)作為爭奪人才的籌碼。

bug以及退路

看到自己的名字以后，張磊就開始著手辦理手續(xù)。他的女兒2019年小升初。他說所有申報(bào)北京戶口的宗旨以及動力，都是為了女兒，為了她在北京的教育，能夠順利入學(xué)以及參加高考。

2018年10月23日是開始辦理落戶手續(xù)的日子，時限至2020年12月31日。張磊屬于很順暢就辦完所有手續(xù)的人。

孩子上學(xué)對家庭來說從來都是個大問題。沒有北京戶口，孩子在北京入讀公立幼兒園、小學(xué)和初中，要出具五證：務(wù)工就業(yè)證明、實(shí)際住所居住證明、全家戶口簿、北京居住證（或居住登記卡）、戶口所在地鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府出具的在當(dāng)?shù)貨]有監(jiān)護(hù)條件的證明。非京籍的初三應(yīng)屆生中考，必須滿足九類情況中的一種，包括父母有北京市工作居住證。而非京籍的高三應(yīng)屆生不能在北京參加高考。

實(shí)際上，王芳在剛開始報(bào)名時就沒有通過，問題卡在了“生育險(xiǎn)”。

養(yǎng)老保險(xiǎn)、工傷保險(xiǎn)、失業(yè)保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)從2005年開始繳納，但生育保險(xiǎn)從2012年1月1日開始繳納，所以電腦顯示：本年度您不滿足“在京連續(xù)繳納社會保險(xiǎn)7年及以上”申報(bào)條件。但是她的社保已繳納了10年。

她為此專門開通了微博賬號，就這個問題發(fā)了100多條內(nèi)容。雖然按照目前的情況來看，她的孩子幼升小沒有問題，她照著同事的經(jīng)驗(yàn)以及政策要求，辦了所有的證件。但還是希望更妥帖一些?！奥淞藨艟褪歉滋??！?/p>

這個系統(tǒng)“bug”不僅困擾她一個人。她所在的申報(bào)微信群里，“有一段時間瘋了一樣討論這個問題”。她沒想到會卡在這里，在此之前，她按照細(xì)則給自己算了分?jǐn)?shù)，最大的優(yōu)勢除了有碩士學(xué)歷外，已經(jīng)在京自有住房居住近10年，累計(jì)起來也是大的加分項(xiàng)。

2018年積分政策主要考量的是納稅年限和買房，通過的6019人，以70后工作穩(wěn)定的為主。

6019個人的積分落戶成為既成事實(shí)，更多人在摩拳擦掌準(zhǔn)備2019年的積分落戶工作。

張磊認(rèn)為北京積分落戶相對來說是公平的，給了在北京打拼多年的北漂們些許希望，但是不妨把6000個指標(biāo)再擴(kuò)充些，或者試行積分中高考。據(jù)北京市統(tǒng)計(jì)局、國家統(tǒng)計(jì)局北京調(diào)查總隊(duì)發(fā)布的數(shù)據(jù)，“約800萬北漂，6000人的名額只是杯水車薪?！苯o了希望，但希望又是那么渺茫。

作為北京衛(wèi)星城，天津是北京落戶無法實(shí)現(xiàn)的退路。落戶也支撐了天津的房地產(chǎn)。

孩子出生那年，趙嬋就將目光放在了天津。當(dāng)時她和家人想的是，為了孩子上學(xué)，如果留在北京，沒有戶口，只有兩條路：要么讀國際學(xué)校將來出國；要么去天津落戶，天津教育資源雄厚，且分?jǐn)?shù)線比北京還具優(yōu)勢。他們在天津武清買了一套房產(chǎn)，拿到了最后一批天津藍(lán)印戶口，2016年天津取消藍(lán)印落戶制度。其實(shí)天津戶口是趙嬋的備選，她最初的想法是把孩子送出國讀書，但是后來她又要了二胎，“出國，壓力就大了。”

但是她和家人的工作還在北京。每天都要在北京站，坐北京與天津的城際列車，上演“雙城記”。

不過如果時間卡得好，上下班路上花費(fèi)的時間單程2個小時，住北京其他方位的同事趕到辦公室也需要這個時間。

可視的位置

貼吧里，把結(jié)束“北漂”生活形容為“上岸”。

首批積分落戶結(jié)果公布后，簡介是“建設(shè)北京，扎根首都”的北京積分落戶吧開始熱鬧起來。已上岸和未上岸的北漂呼吁，對于單證和雙證，學(xué)歷積分不應(yīng)該一刀切；簡化落戶辦理程序，逐步取消手續(xù)繁瑣的“符合計(jì)劃生育證明”及“無犯罪證明”。

北京大學(xué)首都發(fā)展研究院院長李國平曾對媒體表示，“就算不給戶籍，他們也會長期在這里生活。尤其是一些高學(xué)歷、高技術(shù)人才，已經(jīng)在這里生活了十幾年卻沒有戶口，他們?nèi)e的地方都能有好的發(fā)展，如果因?yàn)閼艨趩栴}導(dǎo)致這些人去別的地方發(fā)展，這對北京也是一定的損失?！?/p>

在貼吧里面有兩條置頂?shù)奶樱前芍鳌按髱熜帧钡摹督獯饐栴}專貼》以及《2019—北京積分落戶寶典》。

“大師兄”被大家認(rèn)為是熱心人。他對于積分落戶辦理工作的很多細(xì)節(jié)都有建設(shè)性意見，比如是否可以批量優(yōu)先解決歷史積存數(shù)量；是否可以取消“符合計(jì)劃生育證明”和“無犯罪證明”這樣已經(jīng)明顯落伍的文件。

更多人關(guān)心的是未來。2019年到底會是什么“分?jǐn)?shù)線”？無論是4.83%還是0.76‰，這些數(shù)據(jù)都意味著，大多數(shù)外來人口都與積分落戶都沒有什么關(guān)系。一個轉(zhuǎn)身，就是錯失。

按照標(biāo)準(zhǔn)來計(jì)算，程義的分?jǐn)?shù)是高于現(xiàn)有的最低分的。但是，他已經(jīng)帶著全家回到了老家。

程義是在2014年遭遇“史上最難”入學(xué)政策時離開北京的，歷經(jīng)了種種途徑，路不通。立刻賣了房子，回到江蘇一座二線城市。

為了孩子能夠順利入學(xué)，里面的每一個家長似乎都在經(jīng)歷“心力交瘁”。

那年他和很多非京籍的家長一樣，進(jìn)了一個以“幼升小”為主題的QQ群。每天像伸長脖子等待食物的幼鳥那樣，不錯過任何一個信息。

為了孩子能夠順利入學(xué)，里面的每一個家長似乎都在經(jīng)歷“心力交瘁”。那年，程義多次往返老家與北京，跑街道、走學(xué)校，自己的、公司的、孩子的、房產(chǎn)的，所有的能有的證件、手續(xù)等等，全都捋了一遍，光證明開了20多個?！疤煜碌母改付家粯?，在孩子的問題上，可以更加堅(jiān)強(qiáng)，又會更加懦弱?！?/p>

他記得他給在一個大學(xué)同學(xué)打電話，問問對方孩子入學(xué)的情況，對方說她在機(jī)場，他問，都這個時候了，你在機(jī)場干嘛？同學(xué)說，辦離婚，為了孩子上學(xué)。他有一個疑問沒問出來，那就是，如果離婚證辦下來后，資格審核再卡離婚證日期怎么辦？如果假離婚變成了真的，怎么辦？

每個人都在合法的途徑下想辦法，但孩子在北京上學(xué)的每條路似乎都不通。

有人選擇帶著孩子離開北京，有的把孩子送回老家成為留守兒童。絕大多數(shù)是大學(xué)或大學(xué)畢業(yè)在北京，已經(jīng)積累了不錯的社會財(cái)富，在北京買房買車開了公司。

也是在那年，程義最終決定放棄北京回家鄉(xiāng)。

幾年下來，他并不后悔。哪座城市都有自己想要的生活，二線城市的節(jié)奏沒有那么緊張、匆忙，他創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目也有更好的對接。相比很多專業(yè)性很強(qiáng)需要在一線城市才有就業(yè)機(jī)會的人來說，程義認(rèn)為自己還是幸運(yùn)的。

“說來說去，也怪自己，讓自己長了教訓(xùn)。”以前他對政策沒有那么關(guān)心，實(shí)際上“幼升小”入學(xué)資格審查里的很多手續(xù)在政策里都會提到，比如社保、居住證等。

現(xiàn)在他對很多可能與自己生活切實(shí)相關(guān)的大、小政策都很關(guān)注，第一時間按照要求去辦手續(xù)。回到家鄉(xiāng)這幾年，他的抽屜里已擺放了很多證件?！爱?dāng)年我們都是考出去的，當(dāng)初考學(xué)時不覺得不公平什么的，誰學(xué)習(xí)好誰考走唄。感覺現(xiàn)在不一樣了?！?/p>

相比之前為孩子讀書經(jīng)歷的種種事情，程義覺得積分落戶政策還是公平的，“對很多人來說，至少可以看到曙光。我們當(dāng)時的經(jīng)歷是秩序建立過程中的陣痛，需要很多手續(xù)，之前有更嚴(yán)厲的政策，只要不是北京戶口怎么著都不行?！?/p>

“以后應(yīng)該慢慢會好的。制度下的每個人都有自己可視的位置?！背塘x說他愿意這樣相信。