阿拉斯戴爾·福斯特

相機(jī)記錄鏡頭前的一切，記錄的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是平等的，它們會(huì)在瞬間凍結(jié)。但并不是 所育的攝影師都想把攝影作為一種對(duì)萬(wàn)物的記錄或一種“證據(jù)”。育些人更愿意尋求一種主觀(guān)的、個(gè)人化的方法，一種接近于視覺(jué)和記憶融合的方法，來(lái)記錄我們看到的和我們理解的世界。他們通過(guò)對(duì)攝影圖像的創(chuàng)造性方法，在視覺(jué)的激流中暢游，分享個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和主觀(guān)感受，喚起視覺(jué)的意義，用不同的方式看待世界。

在按下來(lái)的一年里，我們將一起欣賞來(lái)自世界備池的12位攝影師的作品，他們正用超越傳統(tǒng)攝影的方式棵索攝影的“觀(guān)看之道”，每個(gè)人都育自己的風(fēng)格，井試圖進(jìn)入一個(gè)充滿(mǎn)可能性、充滿(mǎn)記憶和想象力的創(chuàng)造性世界。

攝影史上，有很多關(guān)于改進(jìn)相機(jī)技術(shù)和化學(xué)感光材料的記錄，以便盡可能客觀(guān)、逼真地記錄世界。但也有一些攝影師并不這樣追求，比如使用最簡(jiǎn)單的攝影設(shè)備——小孔相機(jī)來(lái)拍攝。這種相機(jī)無(wú)法實(shí)現(xiàn)大多數(shù)人所期望的清晰度，但卻有其固有的特點(diǎn)。小孔成像是利用光的直線(xiàn)傳播原理，使場(chǎng)景中的光線(xiàn)透過(guò)防光盒最外側(cè)邊上的小孔，將圖像投射到盒子另一側(cè)的感光膠片或紙上。如此，攝影師拍出的作品既富有想象力，也更能表現(xiàn)其主觀(guān)想法。

不過(guò)，小孔成像也有其局限性。由于小孔極其小，相當(dāng)于光圈被極端縮小，因此需要用長(zhǎng)時(shí)間曝光來(lái)達(dá)到成像目的，比一般攝影需要的時(shí)間長(zhǎng)得多。但小孔成像的景深卻是無(wú)限大的，因?yàn)闆](méi)有鏡頭，圖像的物點(diǎn)傳播是絕對(duì)直線(xiàn)的。而且，由于景深的擴(kuò)大，焦平面可以彎曲卻不會(huì)失去焦點(diǎn)，這一點(diǎn)也為透視實(shí)驗(yàn)提供了有趣的可能性。

小孔成像與眾不同的特質(zhì)深深地吸引了彼得·維克倫德（Peter Wiklund），并成了他創(chuàng)造性的表達(dá)工具。25年來(lái)，他一直在探索小孔相機(jī)和其他非主流影像技術(shù)的無(wú)限可能性，培養(yǎng)和塑造一種個(gè)人的創(chuàng)造性觀(guān)察方式。

彼得·維克倫德定居在瑞典首都斯德哥爾摩，他是一位藝術(shù)家，也是《從小孔到?jīng)_印》（Prom Pinhole toPrint，2009）這本書(shū)的作者之一。

（阿拉斯戴爾福斯特是策展人、作家和墨爾本皇家理工大學(xué)兼職教授，現(xiàn)居于悉尼，工作范圍遍及全球各地，你可以在www culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多。）

與彼得·維克倫德（Peter Wlklund）對(duì)談

你是什么時(shí)候開(kāi)始拍照的？

彼得-維克倫德：在我14歲的時(shí)候。那時(shí)，我找了一份暑期的工作，并用人生第一筆薪水買(mǎi)了一臺(tái)單反相機(jī)。我認(rèn)為是相機(jī)本身吸引了我，這似乎成了我擁有相機(jī)的有趣借口。

但當(dāng)我開(kāi)始拍照時(shí)，對(duì)技術(shù)的興趣點(diǎn)燃了我學(xué)習(xí)攝影的熱情。我開(kāi)始盡可能地自學(xué)，從當(dāng)?shù)貓D書(shū)館借閱攝影資料，閱讀大量攝影雜志，并在衛(wèi)生間里建了個(gè)臨時(shí)暗房，開(kāi)始嘗試沖印。

你最有名的作品是用小孔相機(jī)拍攝的，是什么吸引你使用這種特殊的拍攝設(shè)備的？

彼得·維克倫德：1990年的一天，在斯德哥爾摩攝影博物館的圖書(shū)館里，我被攝影百科全書(shū)上的一張圖片吸引住了，至今仍記憶猶新。那張圖片的攝影形式是我之前從未見(jiàn)過(guò)的，大概是視角不同吧，圖片說(shuō)明寫(xiě)的是用“小孔相機(jī)”拍攝的。當(dāng)時(shí)，我不知道什么是小孔相機(jī)，恰好在圖書(shū)館，我便開(kāi)始研究。

這些照片令我驚訝，因?yàn)樗鼈兊膹埩橛谡障鄼C(jī)的機(jī)械記錄和超現(xiàn)實(shí)的世界之間。從本質(zhì)上來(lái)講，這項(xiàng)技術(shù)非常簡(jiǎn)單，使光線(xiàn)穿過(guò)一個(gè)小孔而得到影像。我想，我也可以挖一個(gè)孔……

但是，想要有效地利用這個(gè)孔并非那么容易吧。

彼得·維克倫德：是的。在很多方面，小孔相機(jī)沒(méi)有單反相機(jī)靈活，但它卻為我們提供了非凡的創(chuàng)意機(jī)會(huì)。比如，將膠卷平面彎曲到相機(jī)內(nèi)部可以得到超廣角的作品?？偟膩?lái)說(shuō)，小孔成像吸引我的地方就在于它的拍攝原理。

小孔成像的不可預(yù)測(cè)性對(duì)你來(lái)說(shuō)重要嗎？

彼得·維克倫德：某種程度上還是很重要的。拍攝方法不僅僅是唯一的可能性，由于小孔成像在拍攝中需要長(zhǎng)時(shí)間曝光，更增加了畫(huà)面的不可預(yù)測(cè)性，甚至?xí)l(fā)生很多“漂亮的”錯(cuò)誤，比如會(huì)留下人或物體移動(dòng)的痕跡，這種感覺(jué)使照片故事的延續(xù)性增加，也更具空間感。

你自己制作小孔相機(jī)嗎？

彼得·維克倫德：我有一臺(tái)自制的小孔相機(jī)和一臺(tái)定制的專(zhuān)業(yè)小孔相機(jī)。事實(shí)上，使用哪一臺(tái)機(jī)器并不重要，我覺(jué)得自己制作有點(diǎn)麻煩便買(mǎi)了一臺(tái)。

相比而言，我更喜歡自己制作的那一臺(tái)，因?yàn)樗容^容易控制，我也能充分發(fā)揮想象，拍出具有特殊效果的“風(fēng)景”。

你是怎么制作小孔相機(jī)的？

彼得·維克倫德：我用普通的黑色膠卷罐來(lái)制作，也用老式的取景相機(jī)制作更復(fù)雜的設(shè)備，再用一個(gè)有小洞的盤(pán)子代替風(fēng)箱和鏡頭。

為了最大限度地增加通光量，確保照片的清晰度，小孔必須是標(biāo)準(zhǔn)的圓和精確的大小。自制相機(jī)最難把握的就是確保小孔不透光，但漏光也是一個(gè)持續(xù)存在的問(wèn)題。

你使用的底片是什么？

彼得·維克倫德：我用過(guò)很多種底片，包括黑白相紙、黑白膠片、彩色膠片和彩色反轉(zhuǎn)膠片。我非常喜歡過(guò)期的彩色膠卷，因?yàn)樗鼤?huì)增加很多意料之外的可能性。

制作照片時(shí)，我有時(shí)在暗房沖印明膠銀鹽黑白照片或者數(shù)碼噴墨沖印，也會(huì)使用“替代”法，比如氰版照相法。但我最喜歡的仍是凹版印刷法（凹版印刷屬于直接印刷，印版的圖文部分凹下，且凹陷程度隨圖像的層次有深淺的不同，印版的空白部分凸起，并在同一平面上。——編者注），因?yàn)樗幸粋€(gè)優(yōu)點(diǎn)，即可以使暗色調(diào)的圖像區(qū)域更具活力。

在你的《人類(lèi)》（Mankind）系列作品里，我們看到了一片荒涼的樹(shù)林，里面有一個(gè)人影，這是在哪里拍攝的？（圖01～05）

彼得·維克倫德：這些圖片是在各種自然環(huán)境中拍的，有斯德哥爾摩的郊外、有瑞典的哥特蘭島，也有芬蘭的阿蘭島。我一直在尋找神秘而永恒的風(fēng)景，事實(shí)上，在哪里拍并不重要，環(huán)境只是一個(gè)舞臺(tái)，最重要的是它能使人們對(duì)自然有一個(gè)普遍的看法。

照片中的那個(gè)人是你嗎？

彼得·維克倫德：是的，照片里的所有人物都是我。但它們并不是真正的自畫(huà)像，我甚至不希望這個(gè)人是明顯的男性，有的照片中的人物有一種雌雄同體的特征，那是我更喜歡的。

拍攝這些作品，你有什么想法和感受嗎？

彼得·維克倫德：我想盡量避免環(huán)境的重復(fù)，因?yàn)槲殷w現(xiàn)的是一個(gè)泛化的自然環(huán)境和泛化的人，不去定義他們所屬的社會(huì)或文化。我希望通過(guò)作品喚起人們對(duì)原始世界的想象，在那里，人類(lèi)和自然處于一種緊張的矛盾關(guān)系中，這種緊張可能是斗爭(zhēng)，也可能是一種合作。

同時(shí)，我也在營(yíng)造一種“后世界末日”的氛圍，在這里，心情是黑暗的，甚至是可怕的，你可以想象世界發(fā)生了巨大的爆炸和變化。同時(shí)，又有一種平和的感覺(jué)，當(dāng)你回不去的那一刻，就必須繼續(xù)向前，讓事情變得更好，讓生活更美好。

既是攝影師，又做鏡頭前的模特，你遇到了哪些挑戰(zhàn)？

彼得·維克倫德：使用小孔相機(jī)拍攝本身和做模特都是挑戰(zhàn)。使用小孔相機(jī)，攝影師永遠(yuǎn)不知道圖像最終會(huì)是什么樣子。所以，必須設(shè)計(jì)拍攝時(shí)我自己應(yīng)該出現(xiàn)在場(chǎng)景中的哪個(gè)位置，一但確定自己的位置后，又必須保持快速進(jìn)入狀態(tài)。我必須站在相機(jī)旁才能打開(kāi)決門(mén)，然后快速跑到最方便進(jìn)入場(chǎng)景的位置，以確保順利到達(dá)場(chǎng)景中既定的位置。由于常常在樹(shù)林中拍攝，腳下都是各種大小的石塊和樹(shù)根，特別容易絆倒。

不過(guò)小孔成像的長(zhǎng)時(shí)間曝光對(duì)我進(jìn)入場(chǎng)景非常有利。在一個(gè)簡(jiǎn)單的小孔相機(jī)中使用紙質(zhì)底片時(shí)，通常需要10到30秒的曝光時(shí)間，這使我有幾秒時(shí)間進(jìn)入確定的場(chǎng)景位置，然后再回到相機(jī)前關(guān)閉快門(mén)。

當(dāng)然，在開(kāi)放的鄉(xiāng)村裸體拍攝是另一個(gè)挑戰(zhàn)。如果拍攝時(shí)有人經(jīng)過(guò)，他們肯定會(huì)指責(zé)我的不雅行為。到目前為止，拍照時(shí)我盡量會(huì)避免被任何人看到。

這聽(tīng)起來(lái)很費(fèi)時(shí)間，那邀請(qǐng)別人做你的模特不是更容易嗎？

彼得·維克倫德：我曾經(jīng)考慮過(guò)請(qǐng)一個(gè)模特來(lái)造型，拍一些我自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的畫(huà)面，但我發(fā)現(xiàn)有別人在我身邊反而會(huì)影響我。拍攝時(shí)，我的大腦基本處于一種“創(chuàng)造泡沫”狀態(tài)，這時(shí)我完全無(wú)法與別人交流。

在《爆發(fā)》（Burst）系列中，你使用寶麗來(lái)SX-70相機(jī)和相紙創(chuàng)建了一個(gè)個(gè)不同的“圖層”，這是如何實(shí)現(xiàn)的？（圖06～08）

彼得·維克倫德：這些圖片中的“瑕疵”主要源于一批過(guò)期的SX-70膠片，我最初的設(shè)計(jì)是用它渲染黑色和橙色，而不是黑白圖像，但最終卻出現(xiàn)了成像不均勻或根本沒(méi)有圖像的情況，有些圖像還有白色的化學(xué)條紋，我并沒(méi)想要縮小這些“缺陷”，反而覺(jué)得這是好事。有時(shí)，我還把膠片放在衣服口袋里，試圖通過(guò)曝光強(qiáng)化這個(gè)過(guò)程，增加照片的皺褶感。

有的藝術(shù)家喜歡不斷研究拍攝技巧，以至于完全控制他們的相機(jī)，你卻喜歡那種無(wú)法預(yù)測(cè)的拍攝方式嗎？

彼得·維克倫德：我更看重拍攝機(jī)會(huì)，這是我拍攝過(guò)程中很重要的一部分。如果我試圖控制拍攝過(guò)程中的每個(gè)方面，那我的大部分圖片都不會(huì)出現(xiàn)。

圖片的不完美正是我所追求的，這是“人為因素”，是一個(gè)真實(shí)的人的印跡。我們每個(gè)人都不完美，我使用的沖印技術(shù)恰好有利于這種“手工制作”圖像的呈現(xiàn)。事實(shí)上，氰版照相法、感光聚合物凹版印刷、使用液體感光膠等，這些方法在工藝上都不是完美的。

你想通過(guò)這些拍攝技術(shù)告訴大家什么？

彼得·維克倫德：這是一種使自然環(huán)境更加永恒的方法。比如06這張圖片，強(qiáng)調(diào)了石灰?guī)r地質(zhì)地貌的特點(diǎn)。據(jù)說(shuō)這些石灰?guī)r已有4億年的歷史，隨著時(shí)間的推移，它們一直在變化，直到大約1萬(wàn)年前，才形成了我們現(xiàn)在看到的模樣。

你說(shuō)過(guò)你的作品趨向超現(xiàn)實(shí)主義，你想用這種方式表明什么？

彼得·維克倫德：我對(duì)照片里的緊張氣氛很著迷。照片中的場(chǎng)景是真實(shí)存在、真實(shí)發(fā)生過(guò)的，但事實(shí)上，你在我的照片中看到的，不是任何人都能用眼睛看得到的東西。這是一種在真實(shí)概念和現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)無(wú)法目睹到的場(chǎng)景。

在《起源》（Origins）系列中，你的場(chǎng)景又回到了樹(shù)林，但這次沒(méi)有人物。向我們講講吧。（圖09～11）

彼得`維克倫德：在《起源》系列中，我想把自然描述成一種“現(xiàn)代”形式的進(jìn)化過(guò)程，或世界末日的退化過(guò)程。那么，這種“進(jìn)化”是進(jìn)步的還是倒退的，取決于觀(guān)眾。

你現(xiàn)在在做什么？

彼得·維克倫德：我正在拍一個(gè)關(guān)于城市的系列，當(dāng)然，都是些普通城市，我以匿名的方式描述它們。也許，這是我接近現(xiàn)代文明的一種方式。（圖12）

我還將推出一個(gè)新的自然系列，這次更加強(qiáng)調(diào)“后世界末日”的氛圍。因此，我用的不是小孔相機(jī)，而是帶有廉價(jià)塑料鏡頭的玩具相機(jī)，這種鏡頭會(huì)以有趣的方式扭曲圖像。另外，為了給拍攝過(guò)程增加超現(xiàn)實(shí)的元素，拍攝時(shí)我還使用了Sabatier技術(shù)（將底片或印刷品上所記錄的圖像在第二次完全曝光后，完全或部分倒置，那么顯示主體的亮色調(diào)或暗色調(diào)區(qū)域變?yōu)榘瞪{(diào)，中間色調(diào)變?yōu)榈{(diào)）。（圖13）

我還拍攝了很多關(guān)于洞穴的照片。在我拍攝的照片中都有一個(gè)隱蔽而含糊的地方，洞穴可以是藏身之處，也可以是潛伏在陰暗處的危險(xiǎn)之所。因此，在我的圖像里，洞穴是一個(gè)安全與危險(xiǎn)并存的地方。（圖14）

有很多人會(huì)關(guān)注藝術(shù)家“觀(guān)看世界”的不同方式，或者說(shuō)擺脫攝影作為“證據(jù)”的方式。你如何評(píng)價(jià)自己看世界的獨(dú)特方式？

彼得·維克倫德：我追求的是創(chuàng)造一種藝術(shù)，在這種藝術(shù)里，每一幅圖像都是一個(gè)充滿(mǎn)不同潛在解釋的“容器”，觀(guān)眾可以有自己獨(dú)到的理解。對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍攝主題和環(huán)境只是我創(chuàng)作的原材料，我在它們的渲染下創(chuàng)造圖像，激發(fā)觀(guān)眾的想象。在我心里，我更想創(chuàng)造超越既定主題的作品，尋找現(xiàn)實(shí)存在的更永恒、更根本的東西。