劉星

哪怕寶麗來(lái)已在2009年破產(chǎn)，今天的寶麗來(lái)狂熱愛(ài)好者們依舊相信那種特殊的影調(diào)和情緒是無(wú)法被數(shù)碼相機(jī)取代和模擬的。這些狂熱者中就有美國(guó)著名藝術(shù)家、電影導(dǎo)演朱利安·施納貝爾（Julian Schnabel）。

最近，施納貝爾風(fēng)頭很勁。首先是在今年的威尼斯電影節(jié)上，他執(zhí)導(dǎo)的《永恒之門(mén)》（At Eternity's Gate）入圍主競(jìng)賽單元，飾演梵高的威廉·達(dá)福（Willem Dafoe）斬獲最佳男主角，這部電影也是今年紐約電影節(jié)的閉幕電影。

作為一名對(duì)媒材敏銳的當(dāng)代藝術(shù)家，在幾十年的藝術(shù)實(shí)踐中，施納貝爾是非常成功的“跨界者”。他創(chuàng)作了大量的攝影、繪畫(huà)、雕塑，并參與了多部電影的拍攝。他之前一部較為人知的電影是《潛水鐘與蝴蝶》（The Diving BeE andthe Butterfly，2007），改編于讓·多米尼克·鮑比（Jearl-Dominique Bauby）的同名回憶錄。在2008年，作為導(dǎo)演的施納貝爾獲得了4項(xiàng)奧斯卡提名，電影《潛水鐘和蝴蝶》使得他獲得了2007戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)以及奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名。

“攝影就像邀請(qǐng)別人來(lái)你家”

在剛剛落下帷幕的展覽“轉(zhuǎn)瞬”（Instant）上，位于上海的現(xiàn)代藝術(shù)基地MAB和奧地利最大的攝影畫(huà)廊利東畫(huà)廊聯(lián)手呈現(xiàn)了朱利安在最近十幾年間用超大畫(huà)幅寶麗來(lái)風(fēng)琴相機(jī)（20英寸x24英寸）創(chuàng)作的攝影作品。

2002年，施納貝爾開(kāi)始用寶麗來(lái)相機(jī)拍攝：“幾年前有人拿這臺(tái)相機(jī)給我，請(qǐng)我用它拍攝一些殘障兒童肖像。當(dāng)他們把相機(jī)在我的工作室架好，我開(kāi)始使用它時(shí)，我被它吸引了。之后我便持續(xù)地用它來(lái)拍照。我并沒(méi)有對(duì)用它拍攝什么有預(yù)期的判斷，所以我開(kāi)始用它拍攝自然、我的工作室中未完成的畫(huà)作，以及人們?cè)诠ぷ鲿r(shí)的狀態(tài)……漸漸地，這些對(duì)象主題便駐留了下來(lái)?！?/p>

他的這臺(tái)大型寶麗來(lái)生產(chǎn)于1970年代，目前這種相機(jī)在世界上只剩下六臺(tái)。相機(jī)十分笨重，并不便于攜帶和移動(dòng)，原本只是用于室內(nèi)影室設(shè)計(jì)，施納貝爾卻特別喜歡用它拍攝室外照片。他說(shuō)：“我真正喜歡的是帶著它去海邊，拍攝人們?cè)诤＠?、在戶外的情形。你其?shí)只是需要一個(gè)很長(zhǎng)的接線板。另外，我還喜歡這種相機(jī)所具有的一個(gè)特點(diǎn)——它能讓人感知時(shí)間。比如說(shuō)雖然這臺(tái)相機(jī)是1970年代造的，但它拍出來(lái)的照片像是來(lái)自1940年代的。”

施納貝爾從未設(shè)想過(guò)去做一名攝影師，當(dāng)他拍攝這些照片時(shí)也沒(méi)把自己當(dāng)成一個(gè)藝術(shù)家，而只是愛(ài)上了寶麗來(lái)這個(gè)媒介。特別之處在于，一般這么大型的寶麗來(lái)通常用于棚拍（需要兩人操作，且對(duì)光的需求有更多限制），像施納貝爾如此頻繁地在戶外取景實(shí)屬少見(jiàn)。也是因?yàn)檩^多的非棚拍場(chǎng)景，讓此一系列作品，在美感之余更顯得真實(shí)動(dòng)人。

“我想通過(guò)這種媒介會(huì)有一種與其他人溝通的感覺(jué)。也許能讓他們覺(jué)得和我更近一些。在某種程度上所有攝影都好像是邀請(qǐng)人來(lái)你家?！?p>

好萊塢私人網(wǎng)絡(luò)

其實(shí)在施納貝爾開(kāi)始使用寶麗來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)是文藝圈的知名人士了。他那時(shí)已經(jīng)有了兩部像樣的電影長(zhǎng)片作品，第一部是《輕狂歲月》（Basquiat ，1996），是關(guān)于黑人畫(huà)家簡(jiǎn)·邁克爾·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）的傳記，第二部是參與創(chuàng)作了電影《夜幕降臨時(shí)》（Before Nighf Falls）（2000），改編于雷納多·阿里納斯（Reinaldo Arenas）的自傳體小說(shuō)。

這位文藝圈的名人借著朋友圈的優(yōu)勢(shì)，積累著自己的寶麗來(lái)作品，他幾乎不拍攝陌生人。這些照片中的人或多或少都跟他存在某種關(guān)系，向觀者展現(xiàn)了藝術(shù)家的私人網(wǎng)絡(luò)，并呈現(xiàn)了一個(gè)“親密的世界”。沒(méi)有濾鏡，沒(méi)有后期，施納貝爾捕捉氛圍和時(shí)空的重力——“使用這臺(tái)相機(jī)令我感覺(jué)到自己被囊括進(jìn)了這個(gè)世界中?！?/p>

照片中，我們能看到知名影星威廉·達(dá)福（willemDafoe）;馬克斯·馮·敘多（Max von Sydow），他曾參與由施納貝爾執(zhí)導(dǎo)的電影《潛水鐘與蝴蝶》，出演主角的父親;能看到藝術(shù)家瑪莉娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovic）;也能看到他的一對(duì)女兒羅拉（Lola）、斯黛拉（Stella）以及雙胞胎兒子奧爾莫·路易斯（Olmo Luis）、賽·胡安（CyJuan）。

這些拍攝對(duì)象，或許是凝神的片刻，或許是專注于別處的一瞬，都被施納貝爾捕捉下來(lái)。但身為電影導(dǎo)演，他拍照的時(shí)候卻沒(méi)有職業(yè)病加身——他并不試圖去改變被拍攝者的情緒，正如他說(shuō)：“像克里斯托弗·沃肯（Christopher Walken）及米基·洛克（Mickey Rourke）在照片中顯得如此放松，是因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是我的朋友，他們覺(jué)得在我身邊很自如和舒服?？死锼鼓橙战o我電話，說(shuō)采訪他的雜志需要拍攝他的一些照片，但他不想讓雜志的攝影師過(guò)來(lái)拍他，因?yàn)閯e人來(lái)拍，他會(huì)覺(jué)得不舒服，所以他來(lái)到我家。”

別于聚光燈下的他

除了電影受到廣泛的好評(píng)，施納貝爾的繪畫(huà)和雕塑也受到關(guān)注。

1951年10月26日，施納貝爾出生在紐約，年幼時(shí)隨父母遷往德州，之后獲得休斯頓大學(xué)美術(shù)學(xué)士學(xué)位。1973年，施納貝爾在休斯頓的當(dāng)代美術(shù)館舉辦了自己的第一次畫(huà)展。1980年代中期，他已經(jīng)是“新表現(xiàn)主義”運(yùn)動(dòng)的重要代表人物。

西班牙建筑家高迪在巴塞羅那古埃爾公園所作的那些鑲嵌畫(huà)，直接影響了施納貝爾對(duì)于鑲嵌的愛(ài)好，并將這個(gè)想法融合到了他之后的創(chuàng)作中——在碎盤(pán)子上作畫(huà)。1979年初，他在瑪麗·布恩畫(huà)廊舉辦了他的第一次紐約個(gè)展之后，同年又展出了一些融入了碎瓷器的“盤(pán)子”繪畫(huà)作品，從此，瓷盤(pán)碎片是他作品畫(huà)面中常常出現(xiàn)的材料。

2018年夏天，施納貝爾在巴黎奧賽美術(shù)館的展覽中，一些經(jīng)典館藏和他不同時(shí)期創(chuàng)作的20幅繪畫(huà)并置陳列?？吹阶约旱漠?huà)作與梵高、高更、馬奈、塞尚、庫(kù)爾貝的作品放在一起，施納貝爾是異常激動(dòng)的，“我簡(jiǎn)直沒(méi)法相信我的作品會(huì)與這些畫(huà)作在同一時(shí)間展出！”

攝影在成為一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)之前，也經(jīng)常和繪畫(huà)捆綁在一起，在后來(lái)的發(fā)展中，也誕生過(guò)畫(huà)意攝影流派，直到今天人們還在借攝影來(lái)模擬畫(huà)中的意境。施納貝爾對(duì)于形狀、光線和顏色都是那么敏感，無(wú)論照片還是繪畫(huà)，他都擅長(zhǎng)將日常拍出高度個(gè)人化的感受。

除了人物之外，施納貝爾拍攝的雕塑作品也很有意趣?！拔蚁矚g布朗庫(kù)西（Constantin Brancusi）拍攝的他自己的雕塑，很有意思。你知道有時(shí)候我不喜歡別人拍攝我的作品，特別是雕塑。所以我喜歡自己拍，尤其用寶麗來(lái)相機(jī)拍。我認(rèn)為拍攝雕塑與拍攝人的肖像是完全一樣的。并且，如果你去看一些曼·雷（Man Ray）的繪畫(huà)，比如他1954年的一些作品，以及《誤解》（The Misunderstood，1938）……便可以看出，在某些隋況下，物可以被文學(xué)化地賦予身份，并成為人的替代物?！?/p>

對(duì)于施納貝爾來(lái)說(shuō)，不同于繪畫(huà)和雕塑，攝影的有趣之處在于其偶然性與毫無(wú)修飾，寶麗來(lái)的質(zhì)感在抓取轉(zhuǎn)瞬即逝之物的獨(dú)特美學(xué)讓他的照片獨(dú)樹(shù)一幟：“我只是想拍下他們所共有的同種特質(zhì)，以及他們身上一些具有一致性、連貫性的東西?！倍@些照片中的影像也仿佛將于轉(zhuǎn)瞬之間，沖破時(shí)間的禁錮。正如同古老的現(xiàn)代寓言：相片作為一種具有魔法效力的封存器皿;在作品前，我們等待的永遠(yuǎn)是那即將開(kāi)始的“下一秒”。