納塔

提到連州，可能不少人都心存疑問(wèn)——那是哪里？上個(gè)月初，幾輛載滿國(guó)內(nèi)外攝影師、攝影記者的大巴車，披著夜色涌入連州這座尚未通高鐵的粵北小城，連州當(dāng)?shù)厝颂ь^看到街頭路燈上又掛起了和攝影相關(guān)的燈旗海報(bào)，便知道一年一度的連州國(guó)際攝影年展又要開(kāi)始了，而這也成了這座小城重要的文化標(biāo)簽。

12月1日的晚上，在連州當(dāng)?shù)刈畲蟮氖忻駨V場(chǎng)上，一塊近30米寬、幾人高的巨型屏幕被豎在中央，2018年連州國(guó)際攝影年展的主題“時(shí)間之風(fēng)”躍然屏上，海報(bào)背景的深藍(lán)色照亮整個(gè)廣場(chǎng)。

這是連州國(guó)際攝影年展舉辦的第14個(gè)開(kāi)幕式。在走過(guò)的14個(gè)年頭中，它堅(jiān)持以一種獨(dú)特的姿態(tài)生存，具有國(guó)外攝影師參展比重較大、策展人團(tuán)隊(duì)偏向國(guó)際化、重視攝影的觀念表達(dá)、學(xué)術(shù)論壇場(chǎng)數(shù)多等特點(diǎn)。而這種姿態(tài)也讓它不可避免地受到一些不同聲音的質(zhì)疑。但經(jīng)過(guò)10多年的經(jīng)營(yíng)，我們可以看出連州國(guó)際攝影年展團(tuán)隊(duì)的方向是非常明確的，即提供一個(gè)平臺(tái)引入國(guó)際化的、當(dāng)代藝術(shù)類的攝影實(shí)踐，激發(fā)國(guó)內(nèi)外業(yè)界的觀點(diǎn)碰撞，在相互照鏡子的方式下，去探索攝影不斷更新的能量。

每年年底，國(guó)內(nèi)攝影從業(yè)者從四面八方紛紛匯聚于此，也正是希望能在碰撞的火花中捕捉到一些新的信息。

社會(huì)之鏡

在與法國(guó)尼艾普斯攝影博物館前館長(zhǎng)弗朗索·薩瓦爾（Francois Cheval）合作多年之后，2018年連州國(guó)際攝影年展總監(jiān)段煜婷女士邀請(qǐng)了一位新面孔——法國(guó)策展人杰霍姆·索塔克（JeromeSother）為年度主策展人。素塔克生于1975年，畢業(yè)于瑞士沃韋攝影學(xué)院，現(xiàn)任法國(guó)布列塔尼剛貢藝術(shù)與研究中心總監(jiān)（Gwin Zegal Centre d'art etde recherche）。

該中心在歐洲通過(guò)組織藝術(shù)家的駐留和展覽項(xiàng)目，探索攝影研究，進(jìn)行攝影類書(shū)籍出版，其中部分?jǐn)z影書(shū)得到法國(guó)阿爾勒攝影書(shū)獎(jiǎng)和巴黎攝影周光圈攝影書(shū)獎(jiǎng)的認(rèn)可。

這些年，索塔克多與將攝影作為媒介進(jìn)行觀念表達(dá)的攝影師合作，所以從策展特點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他也傾向于選擇具有觀念藝術(shù)特點(diǎn)的攝影作品。這在他主持的連州國(guó)際攝影年展主題展“時(shí)間之風(fēng)”中非常明顯，他選擇了來(lái)自美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、荷蘭、挪威、意大利、蘇丹、中國(guó)的25位藝術(shù)家的作品。

“時(shí)間之風(fēng)”到底是什么意思，可能每個(gè)看展的人都難以給出準(zhǔn)確的答案。但是從索塔克的策展思路來(lái)看，他所選擇的攝影師都是以攝影作為媒介，或剖析某個(gè)社會(huì)議題，或給出引向批判的線索，用抽象的影像語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行強(qiáng)烈的觀念輸出。主題展中包含的社會(huì)議題非常廣泛：從股票市場(chǎng)的變動(dòng)，到人類活動(dòng)影響下的自然變化;從勞動(dòng)力和工業(yè)世界的移民到經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的全球化，人口流動(dòng);從全球化背景下麻木的年輕人，到互聯(lián)網(wǎng)世界被監(jiān)控、算法主宰……在索塔克的組織下，主題展呈現(xiàn)了一幅人類現(xiàn)代性危機(jī)之圖，讓觀者心中一沉。

“盡管批評(píng)者往往形容他們的方法過(guò)于冷漠且有一定的距離感。可他們并不只為我們指出事物的關(guān)鍵之處或提供一個(gè)明確的道德立場(chǎng)，而是向我們展示足以用于質(zhì)疑當(dāng)下和思考未來(lái)的因素。他們的工作游走于人類學(xué)、記錄和藝術(shù)的邊緣，由此提供一些關(guān)于別樣世界的另類解讀?！彼魉苏f(shuō)。

只有美是不夠的

總監(jiān)段煜婷在開(kāi)幕式上說(shuō)：“對(duì)連州來(lái)說(shuō)，一眼望到底的美，對(duì)攝影來(lái)說(shuō)是不夠的?！表樦@一思路，或許可以更加理解主題展中那些讓人倍感費(fèi)解的影像的價(jià)值。

例如主題展中馬克·耐威爾（Mark Neville）的作品《這里是倫敦》將貴金屬交易市場(chǎng)上每日上演的戲劇化場(chǎng)景定格，交易者們充滿儀式感的手勢(shì)被他捕捉成具有很強(qiáng)形式感的畫(huà)面，來(lái)引發(fā)對(duì)于資本市場(chǎng)所暗存“秩序”的思考。同樣是關(guān)注經(jīng)濟(jì)題材，馬修·伯納德·雷蒙（Mathieu BernardReymond）的創(chuàng)作更加抽象，他將2008年9月9日至19日雷曼兄弟股票在美國(guó)股市的最后7天交易數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換成圖形，在畫(huà)布上用光點(diǎn)表示。

除了經(jīng)濟(jì)題材外，科技的進(jìn)步所帶來(lái)的對(duì)“異化”的擔(dān)心，也是一個(gè)出現(xiàn)頻率非常高的話題。法國(guó)攝影師文森特·弗尼耶（Vincent Fournier）在《人形機(jī)器》（The Man Machine）中展示了他與各個(gè)大學(xué)實(shí)驗(yàn)室合作時(shí)，所觀察到的人工智能的發(fā)展;荷蘭攝影師亨克·維爾德舒特（HenkWildschut）則關(guān)注食品生產(chǎn)中的技術(shù)環(huán)節(jié)，探討其中的動(dòng)物權(quán)益、食品安全、食品多樣化等問(wèn)題。中國(guó)攝影師李朝暉則是用影像展示了現(xiàn)在人們倍加關(guān)心的轉(zhuǎn)基因問(wèn)題，在《大體：草本》中用一組視頻展示了植物生長(zhǎng)的全過(guò)程。

在主題展之外，2018年連州國(guó)際攝影年展還包括了數(shù)十個(gè)攝影師個(gè)展，其中的表達(dá)方式更加多樣。不同于主題展的偏觀念性的表達(dá)，這一部分中不少攝影師依然用相對(duì)傳統(tǒng)的方式去扎實(shí)地講好故事。路易斯·奎爾（Louis Quail）的作品《大哥》記錄下了自己的哥哥賈斯汀與精神分裂癥斗爭(zhēng)的日常，那些好好壞壞都詳盡陳設(shè)在觀眾面前，展現(xiàn)了一個(gè)“不那么平凡的平凡人”在社會(huì)中的一生;日本攝影師尾仲浩二的《悠航》（Slow Boat）拍攝于1983～1999年問(wèn)，是他在日本各地旅行時(shí)的記錄，傳遞出一種希望生活和攝影都像一艘小船悠然的心情。

除去主題展和個(gè)展外，連州國(guó)際攝影年展還為青年策展人提供了實(shí)驗(yàn)空間，另外，亦有卡塞爾攝影書(shū)展（Fotobook festivalKassel）、連州攝影書(shū)市和多樣的主題學(xué)術(shù)論壇幫助構(gòu)建更加豐富的年展生態(tài)。

路易斯·奎爾的作品《大哥》

歐文·布盧門菲爾德作品

連州攝影博物館

博物館地標(biāo)

經(jīng)過(guò)14年發(fā)展，攝影算是在連州落了地。在舊城區(qū)中山南路老街上的果品廠在經(jīng)歷了3年改造后，于去年變身為連州攝影博物館，從而突破一年一展的局限，拉近了當(dāng)?shù)厥忻衽c攝影的距離，讓攝影擔(dān)起更多“美育”功能，成為這座城市的文化基因。

在博物館原址，已拆除的果品倉(cāng)庫(kù)曾經(jīng)舉辦過(guò)11次攝影節(jié)，其木制格子窗戶有著那個(gè)年代特有的氣息，建筑師有意將其回收，重新鑲嵌在博物館新建的連續(xù)屋面及其外墻面上，將新舊兩幢建筑相互咬合構(gòu)成，完美地融入到老城之中。

法國(guó)尼埃普斯攝影博物館前館長(zhǎng)弗朗索·薩瓦爾與段煜婷共同出任館長(zhǎng)。2018年，連州攝影博物館冬季展與連州國(guó)際攝影年展同期開(kāi)幕，提供了4場(chǎng)風(fēng)格迥異的攝影師展覽，分別是曾經(jīng)獲得過(guò)連州攝影年展“刺點(diǎn)”獎(jiǎng)的瑞士攝影師揚(yáng)·明葛（YannMingard）的最新作品系列“一切飄浮在空中，而我們感到眩暈”（Everything is up in the air，thus our vertigo）;中國(guó)攝影師韓磊的社會(huì)景觀作品“飛來(lái)峰”;年輕藝術(shù)家彭可的作品《脫離速度》;以及在時(shí)尚攝影領(lǐng)域充滿實(shí)驗(yàn)精神的歐文·布盧門菲爾德（Erwin Blumenfeld）的“想象攝影”。

如今，連州國(guó)際攝影年展似乎已經(jīng)形成了一套頗具特點(diǎn)的運(yùn)營(yíng)模式，在引入國(guó)際化視野方面的確頗有成績(jī)。但在輸入的同時(shí)，如何能更多輸出中國(guó)年輕攝影師的作品，真正形成一種有話題、有力量的對(duì)話局面，可能是在未來(lái)充滿突破可能的，讓人期待的新方向。