張雋雋

2008年橫空出世的《鋼鐵俠Ⅰ》，標(biāo)志著“漫威電影宇宙”(marvel cinematic universe)的正式開啟。截止到2019年3月《驚奇隊(duì)長》收官，十多年來的21部電影已將超過170億美元票房收入囊中。而即將上映的《復(fù)仇者聯(lián)盟Ⅳ：終局之戰(zhàn)》的預(yù)售票房已經(jīng)創(chuàng)下了多項(xiàng)紀(jì)錄，可以想象又應(yīng)是全球范圍的“票房炸彈”。

如此輝煌的成績，讓制作了這些影片的漫威影業(yè)(marvel studios)在原創(chuàng)稀缺、增長乏力的好萊塢格外亮眼；IMDb、爛番茄和豆瓣等網(wǎng)站上不錯的評分，也讓因劇情俗套、人物空洞而飽受詬病的超級英雄電影重新成為觀眾津津樂道的話題。同時，一個電影圈的“外行”居然能夠票房和口碑雙贏，也讓業(yè)內(nèi)人士感到驚訝。作為老牌漫畫出版公司的漫威早在20世紀(jì)四五十年代就已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但很長時間里并不具備制作電影的能力，只能將旗下蜘蛛俠、X戰(zhàn)警等人氣較高的角色授權(quán)給索尼、二十世紀(jì)?？怂沟龋@得與票房收益不相稱的授權(quán)費(fèi)。而且在出版行業(yè)江河日下的大環(huán)境下，漫威早已不可避免地顯露出頹像，游走于破產(chǎn)邊緣。因此，當(dāng)它以多個重要角色為抵押，從銀行貸得制片資金的時候，輿論無不將此舉視為一場孤注一擲的豪賭。然而， 《鋼鐵俠Ⅰ》的可觀收益讓漫威不僅保住了對眾多角色的控制權(quán)，而且一飛沖天，在之后的十多年里“爆款”頻出，成為最賺錢的電影公司之一。它打造“電影宇宙”的做法也引得其他公司紛紛跟風(fēng)，各自打造不同的“宇宙”系統(tǒng)。[注]各類娛樂媒體中提到的“宇宙”包括華納影業(yè)的DC擴(kuò)展宇宙(DC extended universe)、環(huán)球影業(yè)的黑暗宇宙(dark universe)、傳奇影業(yè)的怪獸電影宇宙(monster movie universe)等。但到目前為止，這些嘗試都未能像漫威宇宙一樣年年高產(chǎn)且部部火爆。讓人不禁好奇，漫威究竟是如何做到一枝獨(dú)秀的？

當(dāng)然，自從2009年被迪斯尼收購之后，漫威電影從制作、宣傳發(fā)行到上映，再到周邊衍生品開發(fā)，都有這個龐大娛樂帝國的鼎力支持，這是其他公司不可企及的優(yōu)勢。但除此之外，影片本身也是不可忽視的重要因素。十多年里，漫威電影的核心創(chuàng)意人員多有變更，但一些鮮明的特質(zhì)一直延續(xù)，成為漫威電影的重要賣點(diǎn)，并在原先并沒有受眾基礎(chǔ)的中國市場上俘獲了大量粉絲。本文將從正反面人物的刻畫、跨文本的情節(jié)構(gòu)造這兩個角度，對這些影片文本進(jìn)行深入讀解，同時思考——在這樣一個已經(jīng)發(fā)生了深刻變化的文化環(huán)境中，這些特質(zhì)折射出了怎樣的文化癥候，對于中國國內(nèi)盛行一時的“IP”開發(fā)，又提供了怎樣的反思和啟示？

當(dāng)然，在進(jìn)入研究之前，需要對研究對象進(jìn)行明確界定。以漫威漫畫角色為主角的影視作品很早就有，但只有漫威影業(yè)制作或主導(dǎo)制作的影片才被歸入“漫威電影宇宙”(以下簡稱“漫威宇宙”)。按照官方的說辭，這個“宇宙”名為“Earth-199999”。簡單來說，漫威為旗下的8000多個角色設(shè)定了多個彼此相似卻基本上互不相通的平行宇宙，[注]中文媒體多稱漫威旗下有5000多個漫畫角色，但根據(jù)漫威官網(wǎng)，這個數(shù)字達(dá)到了8000多。參見漫威官網(wǎng)中的公司信息，https://www.marvel.com/corporate/about/。漫畫故事多基于“Earth 616”，電影則發(fā)生在另一個“宇宙”當(dāng)中。這樣的設(shè)定“解釋”了為什么同一個人物的身世、技能或性格在電影和漫畫中有所不同；也將漫威影業(yè)和其他公司獲得漫威形象授權(quán)之后拍攝的電影隔離開來。以這個設(shè)定為界限，索尼哥倫比亞的《蜘蛛俠》《毒液》，二十世紀(jì)?？怂沟摹渡衿嫠膫b》《死侍》等都不屬于“漫威宇宙”，[注]蜘蛛俠被授權(quán)給索尼公司之后，漫威是無權(quán)在電影中使用蜘蛛俠的形象的。后來索尼、漫威、迪斯尼達(dá)成協(xié)議，漫威可以在與索尼合作的前提下拍攝有關(guān)蜘蛛俠的電影。因此，索尼哥倫比亞的《蜘蛛俠》系列、《超凡蜘蛛俠》系列和動畫片《蜘蛛俠：平行宇宙》等都和漫威宇宙無關(guān)。另有網(wǎng)友預(yù)測，隨著二十世紀(jì)?？怂贡坏纤鼓崾召?，神奇四俠、X戰(zhàn)警等漫畫人物為主角的電影未來有可能進(jìn)入漫威宇宙。但尚未發(fā)生的事情無法成為本文的考察對象。也就不在考察范圍內(nèi)。

此外，“漫威宇宙”本身則是一個龐雜而不斷發(fā)生變化的體系。按照官方說辭，這個宇宙已經(jīng)歷了三個階段的演化，從2019年起進(jìn)入第四階段。鑒于到目前為止的21部電影有著較為突出的共同特點(diǎn)，本文不打算采用創(chuàng)作人員的分期，依然將這些電影視為在風(fēng)格策略上有著一致追求的整體進(jìn)行分析。

一、英雄、非英雄和反英雄：超級英雄的形象新變

美國影視動漫中的超級英雄，大部分都出自DC和漫威兩家公司。1938年，首次刊登超人故事的DC漫畫雜志一經(jīng)推出便迅速被搶購一空，跟風(fēng)之作紛至沓來，大小漫畫公司也接連成立。經(jīng)過激烈競爭，DC和漫威兩大巨頭基本壟斷行業(yè)的局面穩(wěn)定下來；擁有遠(yuǎn)高于常人的身體能力、在現(xiàn)代都市中懲惡揚(yáng)善、保護(hù)全人類福祉的超級英雄，則成為兩家公司漫畫雜志的?？汀７e淀為一代又一代美國青少年的集體記憶之后，超級英雄們的故事又頻繁被改編成電影、小說、電視劇、動畫片、廣播劇、舞臺劇等，成為美國大眾文化的組成部分。

由于相互抄襲和模仿[注]根據(jù)美國記者肖恩·豪的傳記式通俗讀物《漫威宇宙：未講述的故事》(蘇健譯，浙江人民出版社，2017年)，超人大熱之后，漫威(當(dāng)時叫“及時漫畫”[timely comics])的老板馬丁·古德曼指使手下的畫師照搬這一創(chuàng)意；1960年代，他又在風(fēng)聞DC推出正義聯(lián)盟之后，迅速炮制出了“神奇四俠”這樣的超級英雄群體。此外，很長一段時間里美國漫畫界通行的規(guī)則是，漫畫形象屬于公司而不屬于個人。而兩家公司又常?；ネ谌瞬牛虼?，漫畫師們常常在跳槽之后，利用一套新的設(shè)定對原先的創(chuàng)意改頭換面，造成了版權(quán)分屬兩家公司的人物十分相似的現(xiàn)象。，超級英雄們往往彼此雷同。如美國隊(duì)長和超人都是強(qiáng)壯的白人男性，他們穿著以紅藍(lán)為主色調(diào)的服裝，上面帶有五角星和條紋這些來自美國國旗的元素；而鋼鐵俠和蝙蝠俠則都是富可敵國的企業(yè)主，憑借整個公司的資金和技術(shù)，打造出普通人難以望其項(xiàng)背的武器裝備，從而擁有近乎超自然的身體能力。無差別復(fù)制和大規(guī)模生產(chǎn)是大眾文化工業(yè)常見的弊病，但類同的形象能夠跨媒介流傳且長盛不衰卻不能僅僅視為利益驅(qū)動的結(jié)果。深入挖掘可發(fā)現(xiàn)，這些形象并不是空洞淺薄的流行符號，而是契合了普遍性的社會心理。

從各個角度來說，這些超級英雄與上古神話和史詩中的英雄都有著顯而易見的相似之處——他們都有著過人的才能、堅(jiān)強(qiáng)的意志、非凡的毅力、進(jìn)取的品格和追求正義的決心，借此完成了偉大的業(yè)績，成為整個民族景仰的對象和仿效的榜樣。由此，超級英雄的故事也就成了當(dāng)代美國的世俗神話。美國隊(duì)長在二戰(zhàn)期間痛揍希特勒，超人在冷戰(zhàn)陰云下挫敗核武器陰謀，都是“象征性表述形式”；而他們大獲全勝，不僅從想象的層面為潛在的社會沖突提供了完美的解決方案，而且也為社會樹立了某種“行為特許狀”。當(dāng)普遍的恐懼和焦慮得到有效的撫慰，這些攜帶特定意識形態(tài)內(nèi)涵的超級英雄也就成了“社會制度合法化的證明”。[注]勞里·杭柯：《神話界定問題》，選自阿蘭·鄧迪斯編《西方神話學(xué)讀本》，廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第59頁。

細(xì)看之下，漫威和DC的超級英雄還是有一些區(qū)別的。DC盡力展示超級英雄們超拔于人類的品質(zhì)和能力，漫威卻想方設(shè)法讓自己的英雄不那么完美。而出現(xiàn)在電影宇宙中的超級英雄們，就更加缺少英雄氣概了。蜘蛛俠就是一個很好的例子。在漫畫中，彼得·帕克是一位平凡的高中生，被一只經(jīng)過基因改造的蜘蛛叮咬之后擁有了飛檐走壁的能力。他不時為困窘的經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)愁，但又牢記叔父的教導(dǎo)，將“能力越大，責(zé)任越大”作為自己的行動指南，挫敗了章魚博士、蜥蜴教授等破壞力極強(qiáng)的超級反派。如果這樣的角色稱得上是平民英雄的話，則漫威電影中的蜘蛛俠似乎還未跨入“英雄”行列。在《蜘蛛俠Ⅰ：返校季》(2017)中[注]spiderman: homecoming有兩種中文譯名：“蜘蛛俠：英雄歸來”和“蜘蛛俠：返校季”。本文認(rèn)為，“英雄歸來”不知所指，“返校季”則更為貼切。“返校季”是美國高中每年迎接校友返校的日子，學(xué)校會舉辦舞會、游行或體育比賽，在校學(xué)生積極參與并同臺競爭。故事正是發(fā)生在返校季前后，因此有同學(xué)故意擠兌和嘲笑彼得·帕克，以展示自己的幽默感、提升人氣；當(dāng)暗戀對象麗茲答應(yīng)做他返校季舞會舞伴的時候，彼得十分開心，因?yàn)檫@意味著麗茲愿意成為他的女朋友?？梢哉f，“返校季”作為背景與故事情節(jié)較好地融合在一起，本文以此譯名為準(zhǔn)。，出于對他的保護(hù)，鋼鐵俠托尼·斯塔克在送給他先進(jìn)戰(zhàn)衣的同時，表示更希望他做一個“友好的社區(qū)蜘蛛俠”(friendly neigborhood spiderman)，在力所能及的范圍內(nèi)幫助身邊人解決小問題，而不是過早涉足消滅反派這種“成年人”的事務(wù)中。同齡人的嘲笑，鋼鐵俠對他不是冷漠忽視就是粗暴訓(xùn)斥，連壞人都對他輕慢有加，讓蜘蛛俠十分渴望通過制止壞人的犯罪行為來證明自己已經(jīng)長大，擁有加入復(fù)仇者聯(lián)盟的資質(zhì)和能力。渴望贏得成年人的肯定并擺脫他們的監(jiān)護(hù)，在同齡人當(dāng)中因?yàn)椤翱帷倍艿窖瞿剑@些青少年特有的心理需求成為“漫威宇宙”中蜘蛛俠行為的主要驅(qū)動力。這樣的蜘蛛俠不再無所不能，也談不上無私無畏，其能力也只能用來打擊那些打家劫舍的“小”壞人(而不是毀滅星球的“大”反派)，而其證明自己的愿望，看上去和其能力并不相稱。

在其他漫威電影中，不那么像英雄的超級英雄也比比皆是。如《蟻人》(Ⅰ，2015；Ⅱ，2018)中的司各特·朗剛剛出獄，他需要找到一份足以養(yǎng)活自己的工作、重新面對前妻和女兒，還要在化身蟻人的時候千方百計(jì)地欺騙FBI官員，讓他們相信自己依然遵紀(jì)守法地待在家里?！躲y河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》(Ⅰ，2014；Ⅱ，2018)中的“星爵”彼得·奎爾自幼被居無定所的“掠奪者”收養(yǎng)，最親密的朋友是些不見容于主流社會的邊緣人物。他沒有體面的出身且安于“廢柴”(loser)的地位，從事小偷小摸的灰色勾當(dāng)。為此，他被懸賞通緝，還曾鋃鐺入獄。

從敘事學(xué)的角度來看，與完美無缺的“英雄”相對應(yīng)的，是非英雄(non-heroes)和反英雄(anti-heroes)。這兩種形象在20世紀(jì)以來的西方文學(xué)作品中大量出現(xiàn)，前者以《尤利西斯》中的布魯姆為典型，受困于瑣碎生活的蠅營狗茍而不得超脫，代表著對日常悲劇的幽微洞察；后者則以《麥田里的守望者》中的霍爾頓為典型，不惜踐踏文明社會的通行準(zhǔn)則以追求自我意志的實(shí)現(xiàn)，代表著對異化體制的決絕反叛。[注]賴干堅(jiān)：《反英雄——后現(xiàn)代主義小說的重要角色》，《當(dāng)代外國文學(xué)》1995年第1期。賴文認(rèn)為，非英雄和反英雄有著很大的重合之處，包括缺乏傳統(tǒng)的英雄品格、自我處于不穩(wěn)定的分裂狀態(tài)、處于某種困境之中并充當(dāng)受難者和犧牲品三個方面，而有些研究者并沒有對非英雄和反英雄做出區(qū)分。本文認(rèn)為，鑒于兩者之間忍辱負(fù)重和亦正亦邪的氣質(zhì)有著很大的區(qū)別，應(yīng)該對兩者稍作區(qū)分。這樣也有利于本文辨別漫威的21部電影中十幾位超級英雄性格和形象的多樣性。如果將受限于心理發(fā)展水平而不能自由行動的蜘蛛俠和受限于法律準(zhǔn)則而不得不忍氣吞聲的蟻人類比為“非英雄”，那么頗有“垮掉的一代”風(fēng)范的星爵和他的伙伴們就毫無疑問算得上是“反英雄”了。

當(dāng)然，這樣簡單的類比忽視了文學(xué)藝術(shù)與大眾文化之間的差別——當(dāng)前者致力于探索心靈荒原的時候，后者卻在建構(gòu)可大規(guī)模販賣的美妙夢境；當(dāng)前者以反思性、批判性的內(nèi)涵啟迪人心的時候，后者卻以虛假的幻景讓人沉醉于片時的愉悅。但如果說文學(xué)作品反映出20世紀(jì)后半葉以來有關(guān)宗教和理性的崇高信念相繼幻滅的思潮轉(zhuǎn)向，大眾文化作品也并非對此無動于衷。因此，文學(xué)藝術(shù)會從大眾文化中獲得靈感和素材，大眾文化則對文學(xué)藝術(shù)的深刻思辨做通俗化處理。正是在這樣的交融之中，“漫威宇宙”中的超級英雄們不再是超脫于肉體凡胎的鋼鐵之軀，而不得不面對人類個體固有的局限；保持正直善良的品質(zhì)和兼濟(jì)天下的理想，又有了更多價值中立和道德曖昧的特征。由此，“漫威宇宙”的超級英雄們突破了單一化、扁平化的特質(zhì)，在不增加觀眾理解困難的基礎(chǔ)上，擁有了更為復(fù)雜的內(nèi)涵。

二、創(chuàng)傷、心魔和救贖：反派帶來的復(fù)調(diào)空間

很多超級英雄漫畫和電影會為主角打造一個和他/她能力相當(dāng)，卻一心為非作歹的超級反派。如果說超級英雄是主流意識形態(tài)的肉身符號，超級反派則是恰好處于完全對立的位置上。兩者之間斗智斗勇是電影主要的看點(diǎn)，也是主流意識形態(tài)所認(rèn)可的價值觀念的儀式化呈現(xiàn)。然而，當(dāng)“漫威宇宙”的超級英雄們帶上了非英雄和反英雄的色彩，作為敵人的超級反派們也不再純粹邪惡。他們依然會濫殺無辜、發(fā)動戰(zhàn)爭，或做出其他有違人類社會普遍準(zhǔn)則的事情，但同時也會表現(xiàn)出人性未泯、令人同情的一面，與超級英雄們發(fā)生更多的、深層次的互動關(guān)系。

這一點(diǎn)首先表現(xiàn)在兩者之間難以切割的身份關(guān)系上。如雷神托爾的弟弟洛基、卡魔拉的妹妹星云，都生活在長兄長姐的陰影之下，被父親否定乃至虐待，因此對家人懷有既愛且憎的復(fù)雜情感，并渴望證明自己才是更優(yōu)秀的那個。當(dāng)這一渴望強(qiáng)烈到無法遏制的時候，他們會為此大開殺戒——洛基在《雷神Ⅰ》(2011)中將冰霜巨人引入奧丁的神殿，在《復(fù)仇者聯(lián)盟Ⅰ》(2012)中又帶領(lǐng)齊塔瑞軍隊(duì)進(jìn)攻地球；星云則幫助羅南毀滅整個星球(《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)Ⅰ》)。但這種種惡行，更像是一場發(fā)泄多年不平之氣的自我療愈，因此和超級英雄們的激烈斗爭也成了一樁家庭事務(wù)。而和家人之間的心結(jié)解開之后，他們又會在親情驅(qū)使之下，成為兄弟姐妹的堅(jiān)定支持者。

有些時候，兩者的善惡屬性也不再那么分明。如《蜘蛛俠Ⅰ：返校季》中的反派——“禿鷲”圖姆斯，就有些被“逼上梁山”的味道。他原本打算合法開發(fā)齊塔瑞軍隊(duì)留下的殘骸，卻因政府和斯塔克公司成立的災(zāi)害控制部門的強(qiáng)行介入而喪失機(jī)會，淪落到近乎破產(chǎn)的地步。申訴無門之下他惱羞成怒，索性鋌而走險，盜竊殘骸并將之改制成武器，賣給各色犯罪分子。如果說鋼鐵俠的軍工企業(yè)與政府合謀而獲得了巨額利潤；他卻只能通過手工作坊和黑市交易，攫取資本家吞噬未盡的殘羹冷炙。雖然他和鋼鐵俠未發(fā)生正面沖突，但正是后者的利益擴(kuò)張，客觀上導(dǎo)致他從守法公民變成了食腐禿鷲一般的不法之徒(而他自制的盔甲也恰好模仿了禿鷲)。電影的最后，蜘蛛俠打斷了他憤世嫉俗的控訴并將其繩之以法，但這樣一個被龐大的官商聯(lián)合體碾壓和損害的小人物及其所凸顯的某種“階級沖突”，顯然讓持有樸素是非觀念的高中生蜘蛛俠有點(diǎn)茫然。

還有一些電影中甚至并沒有慣常意義上的反派。如《美國隊(duì)長Ⅲ：內(nèi)戰(zhàn)》(2016)的主要沖突發(fā)生在幾位超級英雄們之間。由于無法就是否應(yīng)該接受聯(lián)合國監(jiān)管、是否應(yīng)該為血親復(fù)仇等問題達(dá)成統(tǒng)一意見，每派的意見又在情感和認(rèn)知方面各有不可辯駁的合理之處，幾位超級英雄最終只能依靠武力阻止對方認(rèn)為是正義的行動。雖然確有人在不斷制造事端，促使超級英雄們之間分歧暴露、矛盾升級，但這位無名之輩的挑釁只能算得上是一個誘因。個人自律還是外在約束機(jī)制、血債血還還是法律制裁這些政治的和倫理的基本問題，及其所包含的不可調(diào)和的內(nèi)在矛盾，才是超級英雄們大打出手的根本原因。影片的最后，雙方偃旗息鼓并相互表達(dá)了諒解，卻都沒有明確改變立場，這些敏感問題也就依然處于懸置狀態(tài)，留下了開放的討論空間。

總體來說，漫威電影中反派們的經(jīng)歷得到更充分的展示，性格得到更深入的刻畫。他們或是攜帶著家庭和社會造成的難以消除的心理創(chuàng)傷，或是由于其成長環(huán)境和個人記憶而感受到迷茫和困惑，更多是植根于社會和個人內(nèi)在的矛盾和混亂，而不再是超級英雄及其所捍衛(wèi)的社會價值的外在的敵人，因此頗類似于佛教所說的“心魔”。這樣，他們對超級英雄們或整個社會體制的控訴就顯得有理有據(jù)、擲地有聲，不僅能被觀眾理解，還能夠博得一定的同情和共鳴。而自詡“好人”的超級英雄們則有可能在反派們的詰問下啞口無言、問心有愧，只能憑身體力量戰(zhàn)而勝之。由此，電影有了更加豐富的意義空間。《復(fù)仇者聯(lián)盟Ⅰ》等對于洛基這些反派來說，就成了揭示家庭創(chuàng)傷并達(dá)至和解的心靈之旅；《蜘蛛俠Ⅰ：返校季》則通過和鋼鐵俠的無聲對比放大了“禿鷲”的可憐可悲之處，以他帶有反抗性的犯罪活動，揭示了觸目驚心的階級分化，由此對鋼鐵俠行俠仗義的觀念構(gòu)成了反諷。在這樣容許不同理念相互對話的復(fù)調(diào)空間里，雖然慷慨無私的超級英雄依然能夠戰(zhàn)勝自私自利的超級反派，但這樣的勝利對兩者來說都意味著救贖——不完美的超級英雄或者獲得了心靈的成長，或者彌補(bǔ)了過去的錯誤，或者通過利他行為化解了內(nèi)心的焦慮和愧疚。而反派們則被及時制止，沒有滑向不可挽救的罪惡深淵；同時，也被超級英雄們的高尚精神和樸素信仰所感化，走出了以惡行報復(fù)自己所受傷害的怪圈，收獲了心靈上的平靜。

三、顛覆、拼貼和戲仿：幽默中的文本碎片

既然超級英雄和他們的敵人都不再單純是正義和邪惡的象征，在情感和觀念方面都有著共融互通的可能性，那么，他們之間的矛盾斗爭就不再是你死我活、不可調(diào)和，漫威宇宙的情調(diào)也就發(fā)生了微妙的變化。大部分電影以輕松戲謔見長，以至于很多觀眾看完后大呼“好玩到讓人瘋狂”(insanely fun and entertaining)、“全程都在笑”。[注]評論截取自IMDb、豆瓣中被點(diǎn)“有用”最多的短評。而這樣的效果，是依靠顛覆、拼貼和戲仿等方式完成的。

首先是對人物某種“人設(shè)”毫不留情的顛覆。如《復(fù)仇者聯(lián)盟Ⅰ》中，聽到班納指責(zé)洛基不可理喻，索爾憤怒地反駁道：“注意你的言辭！洛基雖然失去了理智，但他來自阿斯加德，是我的兄弟！”黑寡婦提醒他洛基殺人如麻的事實(shí)，索爾馬上眨眨眼睛，放低語氣辯解說：“他是收養(yǎng)的。”身為神靈，索爾說話的措辭和句式一貫帶有古希臘悲劇和莎士比亞戲劇的莊嚴(yán)特點(diǎn)。但他上一秒還在義正詞嚴(yán)地維護(hù)家族榮譽(yù)，下一秒就放下身段明哲保身，這種油滑有余、高貴不足的態(tài)度轉(zhuǎn)變，與他的身份產(chǎn)生了嚴(yán)重的反差，令人不禁莞爾。

其次是不相干元素的拼貼。如《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》(Ⅰ&Ⅱ)大量使用了19世紀(jì)60、80年代歐美樂壇的流行金曲。對于熟悉這一時期流行文化的觀眾來說，這些歌曲包含特定的情感和回憶，卻和電影本身沒有任何關(guān)系。因此，當(dāng)音樂響起，節(jié)奏韻律與人物動作、鏡頭運(yùn)動形成和諧對應(yīng)的關(guān)系，情緒氛圍卻和此時的故事情節(jié)形成了近似于后現(xiàn)代主義繪畫中常見的“拼貼”關(guān)系。正如拼貼藝術(shù)“借助于兩種異質(zhì)之物的組合來同時改變雙方的意義”[注]李方明：《拼貼：一種斷裂的美學(xué)》，《文藝研究》2003年第3期。，配樂和情節(jié)的錯位也造成了一種只可意會不可言傳的微妙效果——熱烈深情的歌曲帶上了輕佻滑稽的意味；打斗的場面也如同即興的舞蹈一般機(jī)智諧趣。

最后則是對一些熟悉符號的戲仿。如《鋼鐵俠Ⅲ》(2013)中，頭梳發(fā)髻、身著長袍的“滿大人”總是用冷酷陰狠的口氣宣稱對恐怖襲擊負(fù)責(zé)，甚至直接對著鏡頭開槍殺人。但實(shí)際上，他不過是個深陷毒癮且手無縛雞之力的失業(yè)演員，貪圖報酬優(yōu)厚才出演了這樣一個純屬虛構(gòu)的角色。鋼鐵俠稍一逼問，他就迅速招認(rèn)自己對幕后真兇的陰謀其實(shí)一無所知，“殺人”也不過是鏡頭特技而已。這樣一個角色，可以視為對文學(xué)和電影中的經(jīng)典角色傅滿洲以及漫威漫畫中的“滿大人”的戲仿。無論是“邪惡但卻溫文爾雅，不動聲色，控制著一些無惡不作的地下組織，具有超人的能力，喪心病狂地要征服世界，消滅白人”的傅滿洲[注]周寧：《“義和團(tuán)”與“傅滿洲博士”：二十世紀(jì)初西方的“黃禍”恐慌》，《書屋》2003年第4期。，還是漫畫中精通古老秘術(shù)的“滿大人”[注]關(guān)于漫威漫畫中關(guān)于“滿大人”的設(shè)定，可參看粉絲撰寫的相關(guān)詞條：https://marvel.fandom.com/wiki/Mandarin_(Earth-616).，都集中了20世紀(jì)初以來的西方人對東方“他者”的恐怖想象；然而,電影中的“滿大人”卻是徒有其表的空洞符號——他沒有任何東方背景，完全由白人扮演和操控；也沒有能力策劃任何陰謀，只能在銀幕上虛張聲勢。原型及其“不成功”戲仿的對比，更容易讓人因他的猥瑣、膽怯和無能而發(fā)笑。

通過顛覆、拼貼和戲仿的方式制造的幽默效果，是漫威電影賣座的原因之一。畢竟，對于以休閑娛樂為主要目的的大多數(shù)觀眾來說，一部輕松愉悅的影片是最具有吸引力的選項(xiàng)。有研究者擔(dān)心，大量的戲仿與拼貼在帶來創(chuàng)作自由的同時，“容易演變?yōu)闊o序與混亂”；在肯定世俗人性的同時，“游戲人生的態(tài)度也有可能使人類基本的價值準(zhǔn)則被消解”[注]汪獻(xiàn)平：《當(dāng)代喜劇電影中的“戲仿”：表征與意義》，《當(dāng)代電影》2008年第10期。，導(dǎo)致價值的虛無。不難發(fā)現(xiàn)，漫威電影中的笑料的確瓦解了之前超級英雄電影的莊嚴(yán)基調(diào)，同時也解構(gòu)了其背后的某種宏大話語。仍以“滿大人”為例，如果說傅滿洲和漫威漫畫中的“滿大人”都以其東方面孔和機(jī)關(guān)法術(shù)，具象化了20世紀(jì)以來西方社會一直隱約可見的“黃禍”迷思；電影中的“滿大人”作為一個跳梁小丑式的角色，則使得所謂的“黃禍”及其背后的種族主義思想如同癡人說夢一般虛妄。[注]當(dāng)然，考慮到《鋼鐵俠Ⅲ》曾經(jīng)爭取以“合拍片”方式登陸中國內(nèi)地市場，并出現(xiàn)了所謂的“中國特供”版本，引入一個具有東方色彩的角色并盡量化解其中的種族主義因素，顯然有討好中國(及東亞其他國家)觀眾的嫌疑。從“合拍”到買斷的具體過程可參見新京報網(wǎng)轉(zhuǎn)載《新京報》報道《從合拍到特供：〈鋼鐵俠3〉變形記》：http://www.bjnews.com.cn/ent/2013/04/26/260717.html；時光網(wǎng)《〈鋼鐵俠3〉中國變形記——揭開特供版三大疑云》：http://news.mtime.com/2013/05/08/1511398.html。而《奇異博士》(2016)中，剛到圣所的奇異博士以為魔法師莫度遞來的紙條上寫的是咒語，莫度卻帶著好笑的神情看著他說： “這是wifi密碼，我們又不是野蠻人?！边@句情理之中、預(yù)料之外的臺詞，一定程度上否定了此前絢麗的特效場面對魔法的神奇之處的渲染；司空見慣的平實(shí)之物突然出現(xiàn)，也打破了幻想世界的封閉自足。當(dāng)一位優(yōu)秀的外科醫(yī)生放棄對科學(xué)的信仰投身魔法的時候，一位道行高深的魔法師卻在享用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)帶來的便利，這樣具有顛覆的效果甚至可以說解構(gòu)了敘事電影的某種“本質(zhì)”屬性。

但漫威電影以幽默消解宏大話語的同時，也通過一些看似漫不經(jīng)心的方式重申了某些價值。如《復(fù)仇者聯(lián)盟Ⅰ》中，美國隊(duì)長懷疑自己是否已經(jīng)過時，和他同行的神盾局特工科爾森鄭重回答：“考慮到現(xiàn)在的局勢，和將要發(fā)生的一切，人們需要一點(diǎn)過時的東西。”二戰(zhàn)士兵出身的美國隊(duì)長象征著正義、真理、榮譽(yù)和愛國，在價值多元、民族國家的神圣性遭到解構(gòu)的今天，已經(jīng)顯得有點(diǎn)過時。何況，在這部電影中，他將要去面對的并非一個國家，而是整個地球(以及整個宇宙)的危機(jī)，狹隘的愛國情懷毫無必要。但聽著他的故事長大的“粉絲”科爾森，卻再次肯定了這種“過時”精神的當(dāng)下意義?？茽柹幕卮鹂瓷先H僅是對個人的童年記憶的浪漫懷舊，因此幾乎毫無說教意味，而且巧妙回避了愛國主義和國際主義(“星際主義”)之間的鴻溝，將一個愿為國家利益犧牲自我的士兵轉(zhuǎn)化為一個愿為全人類生死迎難而上的超級英雄。在自我解嘲和抒發(fā)個人情愫的過程中，一些“古老”的價值再次得到肯定，觀眾也在輕松的嬉笑中感受到了崇高情懷不可解構(gòu)的感召力。

四、網(wǎng)狀敘事和“彩蛋”：開放中整合的“漫威宇宙”

有共同特征的同時，“漫威宇宙”的21部電影之間也存在著明顯的斷裂。從世界觀的設(shè)定來說，鋼鐵俠、美國隊(duì)長等的超能力都和前沿技術(shù)有關(guān)，關(guān)于他們的電影應(yīng)屬“科幻”；奇異博士掌握的是魔法，以他為主角的電影應(yīng)屬“魔幻”。從風(fēng)格來說，《雷神Ⅰ》《雷神Ⅱ：黑暗世界》(2013)從布景、臺詞到故事情節(jié)，都有濃郁的史詩氣質(zhì)，《雷神Ⅲ：諸神黃昏》(2017)中過多的笑料則扭轉(zhuǎn)了這種氣質(zhì)。從類型的角度來說，《美國隊(duì)長Ⅰ》(2011)較多使用了戰(zhàn)爭片的類型元素，《美國隊(duì)長Ⅱ：冬日戰(zhàn)士》(2014)則更接近于諜戰(zhàn)片。另外，同一個角色在不同電影中的性格也可能不一致。例如，原本更喜歡靠武力解決問題的雷神在《雷神Ⅲ：諸神黃昏》中卻經(jīng)常絮絮叨叨；而原本玩世不恭的鋼鐵俠在《美國隊(duì)長Ⅲ：內(nèi)戰(zhàn)》中卻時常神色凝重。之所以如此，和漫威影業(yè)的人事變動、導(dǎo)演的更換、方向的調(diào)整等有著直接關(guān)系。但其制片者卻從一開始就宣布，所有漫威影業(yè)制作的電影都屬于“漫威電影宇宙”，并采取種種策略使之成為一個整體。

最重要的策略之一，就是文本間的網(wǎng)狀敘事。在長達(dá)十多年的時間里，漫威電影中主要角色的表演者一直沒有更換，如鋼鐵俠一直由小羅伯特·唐尼扮演，美國隊(duì)長一直由克里斯·埃文斯扮演。[注]只有綠巨人浩克是一個例外。2008年的《無敵浩克》由愛德華·諾頓主演，之后則換成了馬克·魯弗洛。因此，有的媒體并不將《無敵浩克》列入“漫威電影宇宙”，但在漫威官方的紀(jì)錄片中包括了這部電影，本文依據(jù)官方說法。參見漫威制作的一檔電視特別節(jié)目《漫威影業(yè)：宇宙集結(jié)》(Marvel Studios: Assembling a Universe，2014)。這些演員/明星各自的形象氣質(zhì)與角色融為一體，讓超級英雄更加真實(shí)可感。而以這些超級英雄為載體，不同電影的故事經(jīng)常發(fā)生關(guān)聯(lián)。如美國隊(duì)長的好友獵鷹出現(xiàn)在《蟻人Ⅰ》中，并與蟻人短暫交手。因此，在《美國隊(duì)長Ⅲ：內(nèi)戰(zhàn)》中，蟻人成為美國隊(duì)長陣營的一員，幫助他沖出鋼鐵俠等人的包圍。由于這次拔刀相助的義氣之舉，蟻人在《蟻人Ⅱ：黃蜂女現(xiàn)身》中被限制了人身自由，每次行動都要躲開FBI探員的監(jiān)視。出現(xiàn)在多部影片中的角色無須反復(fù)介紹，就可以自然而然地融入故事中，承擔(dān)相應(yīng)的功能。而電影就可以不枝不蔓、張弛有度地講故事，并將大量的時間留給精彩的打斗場面。因此，網(wǎng)狀敘事提升了一部電影的容量，也提高了故事講述的效率。當(dāng)主要演員基本穩(wěn)定、角色來回穿插、情節(jié)彼此關(guān)聯(lián)、視覺效果也保持同樣水準(zhǔn)的時候，這些電影很容易被視為一個整體。

另外的策略則是“彩蛋”的設(shè)置。“彩蛋”是個含混的稱呼，從寬泛的意義來說指的是出現(xiàn)在一部電影之中或結(jié)束之后，對故事并不產(chǎn)生影響，卻指涉著其他影視、動漫作品的電影元素。如《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》(Ⅰ&Ⅱ)中太空狗、霍華鴨這些一閃而過的漫威漫畫角色就是“彩蛋”；[注]參見時光網(wǎng)新聞《〈銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)〉彩蛋全解析：擴(kuò)展漫威宇宙 雜糅美國文化》，http://news.mtime.com/2014/10/14/1532692.html#/feature/?！吨┲雮bⅠ：返校季》中蜘蛛俠好友奈德手中的《星球大戰(zhàn)》的“死星”模型是“彩蛋”；洛基是“被收養(yǎng)的”這句臺詞同樣也可以成為“彩蛋”，因?yàn)樗鳡栒f過這句話之后，后來的電影又多次巧妙化用了它。而正片結(jié)束之后的“彩蛋”則多是沒頭沒尾的片段，暗示著尚未上映的電影的走向。如《鋼鐵俠Ⅰ》片尾的“彩蛋”中，神盾局長尼克·弗瑞突如其來地出現(xiàn)在鋼鐵俠家中并對他說：“斯塔克先生，這個世界上不只你一個超級英雄，跟你一樣的人還有很多。我想跟你談?wù)剰?fù)仇者聯(lián)盟的事?！睘樗哪旰蟮摹稄?fù)仇者聯(lián)盟Ⅰ》早早做好了鋪墊。

借助漫威漫畫80年的積累以及美國流行文化產(chǎn)業(yè)的海量產(chǎn)品，一部漫威電影中埋藏的“彩蛋”有時能達(dá)上百之多?！安实啊睌U(kuò)展了故事世界的廣度，也激發(fā)了觀眾的“認(rèn)知癖”。這樣，觀看電影某種程度上等于參與了一場智力游戲——電影制作者調(diào)動種種資源制成“謎面”，觀看者挖空心思地尋找“謎底”。只有對美國流行文化(尤其是漫威和迪斯尼的動漫影視)熟稔于心的觀眾，才有可能通過仔細(xì)觀察每一幀畫面，辨識出最多的“彩蛋”，在游戲中體會到成就感。因此，熱心影迷往往會多次觀看這些電影，尋找“彩蛋”并對尚未上映的電影進(jìn)行想象和推測。而他們據(jù)此發(fā)布的文字帖和短視頻往往會被對這些電影懷有好奇心和好感的觀眾搜尋、點(diǎn)擊和瀏覽。通過閱讀和觀看這些網(wǎng)絡(luò)圖文，原本一知半解的觀眾能夠識別出那些與別的文本相互呼應(yīng)或別有用意的“彩蛋”，也會在觀影的時候發(fā)出會心一笑。

換句話說，密集的“彩蛋”是所有漫威電影共有的一種鮮明特色。它們有效地區(qū)分了粉絲和非粉絲——看見“彩蛋”并為之一笑是粉絲獨(dú)享的權(quán)利，而非粉絲則除了表面化的視覺效果之外什么也看不到；也讓文本更具有開放性和對話性，讓癡迷的觀影者最大限度地參加進(jìn)來。當(dāng)少數(shù)影迷主動投入大量注意力去尋找“彩蛋”并體會到智力上的快感之后，他們對電影的喜愛程度也會有所增加。而一般觀眾借助他們提供的信息了解電影的細(xì)節(jié)之后，獲得了更多的觀影樂趣，也會與整個“漫威宇宙”形成獨(dú)特的情感紐帶。

借用傳播學(xué)術(shù)語來說，“彩蛋”使那些細(xì)致、深入的觀影者成為“意見領(lǐng)袖”，讓他們自發(fā)進(jìn)行“二級傳播”[注]按照發(fā)明了此術(shù)語的學(xué)者札拉斯菲爾德的看法，在大眾傳播過程中，由于其靈活性和非正式性，“意見領(lǐng)袖”的作用甚至要大于大眾媒體。，以非正式的、非灌輸?shù)姆绞焦串嫵雎钪娴膱D譜，并將其擴(kuò)散到更廣泛的人群中。[注]劉海龍：《大眾傳播理論：范式與流派》，中國人民大學(xué)出版社，2008年，第171頁。在這個過程中，“格式塔”的心理機(jī)制發(fā)揮了作用，觀看者通過不連貫的“彩蛋”，自發(fā)尋找或建立文本之間的關(guān)聯(lián)，忽略電影內(nèi)部及電影之間的裂隙，將這21部電影(及未來將上映的若干電影)認(rèn)知為一個整體。而按照文化學(xué)者亨利·詹金斯等的說法，在“參與式文化”的運(yùn)作邏輯下，漫威影業(yè)和它的忠實(shí)觀眾形成了合謀的關(guān)系，建立起既內(nèi)向自足又借助流行文化符號無限延伸的漫威電影宇宙體系。

五、結(jié)論：“漫威宇宙”的調(diào)適性創(chuàng)新

漫威所建構(gòu)的電影宇宙，從正反面人物的塑造、情節(jié)的設(shè)計(jì)與整合等幾個方面，給觀眾帶來了前所未有的觀看體驗(yàn)。當(dāng)然，這并不意味著漫威電影毫無瑕疵。多部漫威電影情節(jié)生硬、人物單薄，因此飽受詬病。如《雷神Ⅲ：諸神黃昏》中，索爾和洛基剛剛找到失蹤的父親，奧丁便毫無預(yù)兆地告訴他們，他們從未謀面的姐姐海拉即將到來。話音剛落，奧丁便化作金光飄然而逝，而海拉則從一團(tuán)虛空中走了出來，命令兄弟倆向她臣服。久別重逢的喜悅之情，得知家族秘密的震驚之情，慈父死去的悲傷之情，強(qiáng)大敵人出現(xiàn)的恐懼之情，每一種情感都應(yīng)該給人物帶來強(qiáng)烈的沖擊并造成戲劇化的情節(jié)轉(zhuǎn)折。然而，當(dāng)它們同時出現(xiàn)并混雜在一起，卻只能讓片中人物和場外觀眾都無法細(xì)細(xì)體會，使情節(jié)顯得突兀，缺少事實(shí)和情緒的鋪墊。海拉作為奧丁的長女，曾和奧丁并肩作戰(zhàn)，后因野心膨脹而被奧丁囚禁，并將其從家族譜系中徹底抹除。這樣的坎坷身世理應(yīng)造就一個立體的、有深度的反派，然而海拉卻一味殺戮，沒有對她的父親、兄弟、故鄉(xiāng)和臣民表現(xiàn)出一絲眷戀和善意；正如后者也未能對她表現(xiàn)出一絲悔過和同情一樣。之所以如此，原因或許在于制作者注重的不是敘事，而是笑料的制作。據(jù)透露，由于擔(dān)心原本100分鐘長度的正片不具有足夠的娛樂效果，制作者特意添加笑料，并“耗費(fèi)巨大精力對笑料不斷調(diào)試，力求讓所有的笑點(diǎn)、包袱都在最佳時間出場”[注]參見人民網(wǎng)轉(zhuǎn)載廣州日報消息：http://ent.people.com.cn/n1/2017/1103/c1012-29624457.html； 及外媒相關(guān)報道：https://www.cbr.com/thor-ragnarok-early-cuts/。。笑料擠占敘事時間，當(dāng)然會干擾故事的流暢自然和人物的心理發(fā)展。而觀眾在被一個又一個包袱逗笑之后，也很難有思考和回味的余地。

盡管有這樣的缺陷，但從其可觀的票房收入和眾多的仿效者來看，漫威打造電影宇宙的策略無疑是成功的。不僅靈活而有效地將旗下的超級英雄推上銀幕，而且能夠讓這些超級英雄相互借重，共同擴(kuò)大影響力。不僅利用了漫威影業(yè)自身及其母公司迪斯尼所擁有的各種資源，而且將消費(fèi)者納入了生產(chǎn)環(huán)節(jié)。從更宏觀的角度來說，漫威此舉改變了超級英雄電影的形態(tài)乃至整個電影產(chǎn)業(yè)的格局。

漫威之前的大部分超級英雄電影很少在多部影片之間建立聯(lián)系，而更傾向于以強(qiáng)度不斷提高的視覺快感為交換價值，提供一次性的文化消費(fèi)品。但漫威電影卻以網(wǎng)狀敘事和埋設(shè)“彩蛋”的方式鼓勵反復(fù)多次地、細(xì)致入微地觀看，由此獲得更多的票房和流媒體播放量——在互聯(lián)網(wǎng)時代注意力經(jīng)濟(jì)的邏輯下，后者同樣蘊(yùn)含巨大經(jīng)濟(jì)價值。而且，漫威還鼓勵多個子公司和不同部門密切配合，靠全球上映的電影大片獲得聲勢之后，再通過電視劇、動漫、網(wǎng)絡(luò)短片、游戲等覆蓋所有類型媒體[注]據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，漫威出品的電視劇包括《神盾局特工》《離家童盟》，動畫片包括動畫版《復(fù)仇者聯(lián)盟》《少年雷神》等。但由于經(jīng)營策略的調(diào)整，漫威影業(yè)和漫威娛樂、漫威動畫的關(guān)系走向獨(dú)立，互動減少。只有短片是電影原班人馬制作，包括《47號物品》《特工卡特》《神盾顧問》《尋找雷神錘子路上發(fā)生的趣事》《王者萬歲》《雷神小隊(duì)》《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)：地獄》等，長度從幾分鐘到十幾分鐘，主要是對電影中一閃而過的情節(jié)進(jìn)行補(bǔ)充和擴(kuò)展，風(fēng)格偏于幽默。，進(jìn)一步展現(xiàn)這個“宇宙”的方方面面，不斷維持和加強(qiáng)大眾對“漫威宇宙”的興趣和記憶。正如研究者指出的，漫威的這些舉措，“通過好萊塢電影重構(gòu)了制片文化?！a(chǎn)符合外界需求的電影文本和創(chuàng)意層級，此外，它還給融合時代的電影制片文化帶來了具有可行性的意義”[注]德瑞克·約翰遜：《電影的命運(yùn)：產(chǎn)業(yè)融合中的漫威制片廠和交易故事》，《世界電影》2005年第3期。。

但如果完全把這些改進(jìn)視為前無古人的開創(chuàng)之舉，也未免對美國文化產(chǎn)業(yè)的歷史過于無知。從電影語言的角度，漫威電影的種種技巧算不上新鮮，因?yàn)椤耙?、自反、集成各種風(fēng)格的擬古之作……所有這些被認(rèn)為是全新創(chuàng)意的東西，在大制片廠的傳統(tǒng)中早就有一席之地了”[注]大衛(wèi)·波德維爾《好萊塢的敘事之道：現(xiàn)代電影中的故事與風(fēng)格》，謝冰冰譯，世界圖書出版有限公司，2018年，第15頁，第25頁。。而從制片策略的角度來說，正如亨利·詹金斯所分析，20年前的《黑客帝國》就已經(jīng)做出了表率，以電影、網(wǎng)絡(luò)漫畫、游戲等媒介創(chuàng)造了宏大的世界體系，在不同的文本中豐富和充實(shí)這個世界體系，并鼓勵“那些最忠誠的消費(fèi)者尋找分布在多樣化媒體中的信息資料，審視能夠深入了解這一故事世界的每一種文本”[注]亨利·詹金斯：《融合文化：新媒體和舊媒體的沖突地帶》，杜永明譯，商務(wù)印書館，2012年，第156頁。。因此，漫威的創(chuàng)新是有限度的，也是調(diào)適性的——它在經(jīng)典好萊塢零度剪輯、線性敘事、時空統(tǒng)一的慣例基礎(chǔ)上，借助最前沿的數(shù)字技術(shù)，廣泛融合各類文化資源，迎合當(dāng)代觀眾的期待和口味，“通過想象力豐富的方法使經(jīng)典方法恢復(fù)了生機(jī)”[注]大衛(wèi)·波德維爾《好萊塢的敘事之道：現(xiàn)代電影中的故事與風(fēng)格》，謝冰冰譯，世界圖書出版有限公司，2018年，第15頁，第25頁。；在流媒體興起和粉絲空前強(qiáng)大的條件下，將視效大片這樣的文化“速食品”轉(zhuǎn)化成粉絲百玩不厭的有趣游戲，但又將創(chuàng)意的方向牢牢把握在自己手中。

對于經(jīng)歷了“野蠻生長”之后正在尋找出路的中國電影產(chǎn)業(yè)來說，漫威影業(yè)從幾近破產(chǎn)到如日中天的傳奇，無疑是值得關(guān)注的。但幾年來模仿其策略所謂開發(fā)“IP”的嘗試，卻幾乎無一例外都失敗了。背后的原因當(dāng)然有很多，如電影產(chǎn)業(yè)政策環(huán)境不同等。但電影作為一門綜合性的產(chǎn)業(yè)，本來就不會只有一種發(fā)展途徑。與其奢求一種可以生搬硬套的模式，不如在制作電影的時候，尋找到崇高與俚俗、解構(gòu)與堅(jiān)守、封閉與開放、大眾與粉絲之間的平衡與轉(zhuǎn)化之道，講述一個清晰、圓滿又具有一定異質(zhì)性和延伸性的故事?；蛟S在解決了文本創(chuàng)意方面的短板之后，國產(chǎn)電影依然能夠成為吸引最大多數(shù)觀眾的大眾文化產(chǎn)品。