【美】卡蘿爾·斯克萊尼卡 著戴大洪 譯

雷蒙德·卡佛（1938-1988），20世紀美國最有影響力的短篇小說家。他出身于藍領家庭，大半生都在貧苦困頓中掙扎，在聲名鵲起之際卻因肺癌英年早逝。他的人生經歷給他的作品打上了不可磨滅的烙印。幾乎沒有哪一位美國短篇小說家像雷蒙德·卡佛在20世紀80年代那樣受到贊譽。由于他那簡約而口語化的文體暗示著某種虛幻和神秘的東西，評論界稱他為極簡主義小說之父。作家和文學教師崇拜并模仿他的風格。讀者喜愛他所寫的關于貧困勞動者生活的冷峻故事，這些故事常常妙趣橫生，有時超然物外。他描寫了他們的拮據、酗酒、痛苦的婚姻和叛逆的子女；描寫了因運氣不好或疏忽而非故意造成的無法表達的內心危機?？ǚ鹗煜つ莻€領域，因為他一生的大部分時間都是在其中度過的?？ǚ馂閹椭删土宋膶W事業(yè)的生活經歷付出了高昂的代價。

我刊“傳記連載”欄目將從這期開始分三期連載傳記作家卡蘿爾·斯克萊尼卡傾盡十年心血寫成的《卡佛傳：當我們被生活淹沒》，走近卡佛短暫卻豐富的一生，了解并認識一個更加鮮活與完整的雷蒙德·卡佛。

磨礪

卡佛一家在1964年年底所陷入的極端困境似乎被美國社會生活的變化夸大了?？夏岬纤篮蟛坏揭荒辏值恰ぜs翰遜總統(tǒng)擊敗了亞利桑那州右翼共和黨參議員巴里·戈德華特。不久，這位曾經努力推動國會通過《民權法案》和向貧窮宣戰(zhàn)計劃的人物開始對公眾說，美國海軍軍艦在越南沿海遭到北越軍隊魚雷的攻擊。這些攻擊的真實性在3年之后將受到質疑。不過，在1964年8月，約翰遜總統(tǒng)敦促國會通過《東京灣決議案》，這成為美國在越南打仗的法律依據。這場戰(zhàn)爭將在第二年年底打響，而且將一直持續(xù)九年。

與雷（雷蒙德·卡佛簡稱）兩地分居期間，瑪麗安探望了在索薩利托的無名酒吧工作的妹妹艾米，她想在雷不在的情況下從那里重新開始她的生活。后來，她信任的兩個酒吧顧客送給她一本中國詩集，她發(fā)現里面有20美元和一張去薩克拉門托的長途汽車票。1965年1月初，她用這張車票與雷重聚。她在薩克拉門托的一家夜總會找到一份女招待的工作，并且按周租下汽車旅館一個帶廚房的房間。類似安排的素材出現在小說《陽臺》里。在這篇小說中，一對夫妻度過了他們懊悔的一天，在一個據說由他們管理的汽車旅館的樓上套間里，他們喝酒、爭吵、做愛并言歸于好。

瑪麗安和雷把兩個孩子從天堂鎮(zhèn)接回來，當瑪麗安上夜班時，雷負責照顧他們。利用瑪麗安的工資積蓄并且主要依靠她的小費，他們設法搬進一套狹窄的一居室住房，居住條件比汽車旅館有所改善。兩地分居使兩個人都心緒不寧，這足以使他們開始新的生活。雷寫道，他曾處在“絕對零度”，但是現在好多了，因為與他們的生活條件和精神狀態(tài)有關的所有事情已經改變。雷仍對他們完全依靠瑪麗安的收入生活感到不安和擔憂，但他已經見過“盡人皆知的深淵，因此必須牢牢把握住自己”。陳詞濫調掩蓋了雷的煩惱和決心的實質（在他的小說中，這些東西要明確得多），他決定維持自己的婚姻。不過，到這時為止，無論是雷還是瑪麗安都還沒有承認，他的酗酒不只是其消沉沮喪的一種征兆，酗酒本身已經逐漸成為生活艱難的一個原因。

雷再次感到自己像一個作家了?，旣惏餐獠换厝ド洗髮W。她將繼續(xù)工作，直到雷找到合適的職業(yè)，因為雷“確實感到痛苦。他完全陷入喜怒無常的狀態(tài)。他悶悶不樂，除非他在寫作”。當刊登了《學生的妻子》的《卡羅來納季刊》在1月底寄到時，雷覺得它好像一個“人工制品”，自己對它已經沒有太大的興趣，但他認為這是“一篇純凈的小說”，并對自己的文筆感到滿意。他對發(fā)表在這期雜志上的另一些作品吹毛求疵，并且指出有六首詩以前在其他刊物上發(fā)表過。他同意，偶爾可能出現這種情況，但是，“如果這是故意的，我譴責這樣的做法”。

2月，雷終于作為薩克拉門托慈善醫(yī)院的病房清理工開始上班。他上白班，一星期6天，換床單，拖地板。他差一點被分配去做停尸房和解剖室的清潔工。他平生第一次開始攢錢，打算付清艾奧瓦的賬單，以便秋天來臨時返回那里。與前一年“死氣沉沉的生活”相比，如今他感到“行為果斷、思路清晰”。他把自己目前這種良好的感覺叫做“好轉”——像他曾經為自己經歷的各種精神狀態(tài)所下的定義一樣，這種說法很貼切。在一切有所好轉期間，雷可能通過喝酒使自己保持平靜，同時使他對自己的潛力充滿信心。當境遇和心態(tài)的摩天輪再次將他帶入低谷時，烈酒可以減輕痛苦并使他忘卻。如果聽起來這像一個惡性循環(huán)，那么情況就是這樣。

不過，在瑪麗安上班時，雷的確履行了父親的日常職責?？他惤z蒂騎自行車時被一輛汽車撞倒，是雷帶她去縫合腿上的傷口：“我腿肚子上有一條長長的傷口，可是撞我的母子二人停下車來看了看就走開了。爸爸無法理解，人竟然可以這樣做。我們多次談到此事?！笨ǚ鸷髞硭鶎懙囊黄}為《一件有益的小事》的短篇小說，描寫一個男孩在步行上學時被一個司機撞死，司機撞人后逃逸。小說沒有談到司機的動機，而且消解了其他人物因內疚和憤怒而產生的嚴重的負罪感。

在慈善醫(yī)院工作幾個月后，雷轉成了夜班。他喜歡調班后的時間表。睡幾個小時之后，他有整天的空閑時間可以寫作，正如雷后來所說，“頭兩年順利地過去了”。在薩克拉門托的生活為他提供了大量素材，這些素材將使他成為“貧困勞動者的詩人”和“藍領階層希望破滅的記錄者”。他從不認為他所描寫的人是“失敗者和窮困潦倒者——女招待、公共汽車司機技術工人；全國到處是那樣的人。那些生命像我們一樣充滿活力。我被那些人所吸引。他們都是正常人，像我的父母一樣，他們盡力而為”。他再次在俄羅斯文學中發(fā)現了榜樣，尤其是在伊萬·屠格涅夫的《獵人筆記》和伊薩克·巴別爾的小說中。在《獵人筆記》中，日常生活的狀態(tài)和“純樸、發(fā)人深思并富有詩意的感覺”代替了形式或情節(jié)（就像英國短篇小說作家V.S.普里切特所寫的那樣），而巴別爾的小說則對1918年內戰(zhàn)中的哥薩克人、俄羅斯人和猶太人進行了冷酷無情的描寫。巴別爾關于自己的說法也許同樣適用于雷：“我是那種不得不保持沉默多年而后突然爆發(fā)的作家?！?/p>

瑪麗安在家長雜志文化協(xié)會找到一份上門推銷百科全書的工作之后便不再做女招待了。對于像瑪麗安這樣一個性情直爽的女人來說，這是“一個賺錢的機會，打扮得漂漂亮亮，運用自己的智慧，我適合干這活兒”，她回憶說，“它緩解了沒有錢的煩惱。我感覺好像卸下了心中的千斤重擔?！爆旣惏才c人打交道的天賦被家長協(xié)會具有領袖氣質的銷售經理沃納·艾哈德所制訂的營銷模式激發(fā)了出來。

瑪麗安不知道，艾哈德是一個前費城二手車推銷員杰克·羅杰森的化名，他的早年經歷與卡佛夫婦相似：18歲時，杰克·羅森堡與他的中學戀人結婚。據他的一位傳記作者說，為了撫養(yǎng)4個孩子，他做過“一系列沒有前途的工作，掙不到什么錢，更不必說使未來出現希望了”。后來羅森堡發(fā)現，他具有一種“強行推銷、花言巧語的本領，長期以來這是敢闖敢干的美國汽車推銷員的特點”。他開始賺錢，并在1960年與一個情婦一起改了新名字。到1962年底為止，艾哈德一直住在西海岸，擔任家長雜志協(xié)會百科全書部門的銷售經理，同時研究禪宗大師艾倫·沃茨以及心理學家卡爾·羅杰斯和亞伯拉罕·馬斯洛等人的思想。艾哈德將有魅力、有興趣并且尋求“自我實現”的人員招入他的銷售隊伍，以此作為自己成功的基礎。為艾哈德工作的大部分人就上門推銷而言“資質甚高”，但他毫不費力地招聘并且留住了他們，并依靠他們形成了自己的圈子。

雷與瑪麗安

瑪麗安當時24歲。艾哈德營銷模式增強了她天生的自信心，于是她很快就掙到了豐厚的傭金。1965年3月底，她的收入是雷的兩倍。雷喜歡錢，但對瑪麗安早出晚歸表示不滿。他說這是一種“劣質生活”，除了“上班、睡覺并且定時狼吞虎咽地吃飯之外”，沒有時間做別的事情，可是他又希望他們能夠徹底還清債務。他說自己是西緒福斯，一直在用他的肩膀“推動巨石”。盡管如此，他仍然享受瑪麗安的成功，尤其是在他能把它變成一個好故事的時候。并非所有交易全都遵循禪宗的原則。當迪克·戴途經薩克拉門托順便探望卡佛夫婦時，雷給他講了下面這個故事。戴復述的故事是這樣的：

瑪麗安敲了一戶人家的門，被一個男人請進屋里。她把銷售材料攤開放在地板上，而他則坐在沙發(fā)上看著她，同時聽她說著推銷的那一套。說著說著，她發(fā)現事情有點不對勁；仔細一看，看見他把褲襠前面的紐扣解開……她停止了推銷然后說：“好啦，狗娘養(yǎng)的，付錢吧?！辈押贤f給他簽字。他簽了合同。他買了總共500美元的書。

幾個月里，瑪麗安經常與艾哈德一起開會。他既是她的上司，也是灣區(qū)銷售部門的經理。在后來填寫的表格中，她所申報的1965年的收入是8000美元；同一年，雷申報了3000美元。對于卡佛一家來說，11000美元的總收入是一大筆錢，從而實際上使他們上升為中產階級。

當財源滾滾而來時，雷在別人家里租了一間辦公室，他可以去那里寫作。但沒過多久，雷開始覺得他真正喜歡做的是成為一名圖書館管理員。他被西密歇根大學圖書館學專業(yè)錄取，據他所知，這是全國唯一一個不要求外語水平的圖書館學專業(yè)。正如他所決定的那樣，他開始第二次考慮放棄艾奧瓦的創(chuàng)作課程——他稱之為“未完成的事務或事情”。6月，《展望》雜志發(fā)表的一篇文章使他想起在艾奧瓦所放棄的東西。文章論述了保羅·恩格爾對文學的國際影響，附有一張照片，上面有雷和瑪麗安、米切爾夫婦、霍姆斯夫婦以及保羅·恩格爾本人。

雷說，他知道自己必須認真安排未來的生活，因為他在27歲時感到自己“已經太老，所以不能再做錯誤的事情了”。他決定6月21日動身前往卡拉馬祖學習圖書館學專業(yè)，把瑪麗安留在薩克拉門托。隨著啟程日子的臨近，很長時間沒有喝酒的雷破了戒，同時開始每天寫作幾個小時?？墒?，他并沒有去卡拉馬祖，而是把去醫(yī)院上班的時間減少為只在周末，然后全天寫作，一星期5天。到他的課程將在密歇根開學時，他寄出了一篇剛寫出來的50頁篇幅的小說，還有兩篇更長的正在寫作中。接著，他決定于1965年秋天再去艾奧瓦登記入學，他相信，他在那里可以同時完成創(chuàng)作文科碩士學位和圖書館學學位。他雄心勃勃地解釋說，這個計劃將使他具有從事理想工作的資格：一邊教書一邊做圖書館管理員。

住在薩克拉門托期間，雷至少4次制訂然后放棄了這一類計劃。他因自己無力謀生而惶恐不安，但他需要確信自己真正的職業(yè)是寫作。當其作品贏得文學界的某種尊重時，他的確相信這一點。每當他為自己的未來制訂出明確的計劃，例如去卡拉馬祖學習的計劃，他對自己的寫作總是感到完全放心，并且認為無論什么都會用來保證他的寫作，包括瑪麗安的收入在內。由于這種安全感，他甩掉了自己打造的將會妨礙他寫作的新的鐐銬，表現出明顯的反常心態(tài)?？墒菨u漸地，這種循環(huán)周而復始，由于沒有職業(yè)規(guī)劃，他再次對寫作失去信心，從而陷入消沉狀態(tài)，酗酒也越來越嚴重。

瑪麗安因在家長雜志協(xié)會掙到的錢而得意洋洋。她為自己在高檔服裝店購買衣服，加入讀書和唱片俱樂部，晚上還與雷一起外出享樂。他們在她過去總是為別人進餐服務的飯店里吃飯。以前她在火燒餐廳工作時的老板新開了一家阿爾多飯店。在朱莉婭·蔡爾德成名之前的那些日子，阿爾多飯店的菜單高雅時尚，為北美大陸的盤中餐增添了豐富的美味。在雷1970年發(fā)表的一篇題為《一個外出的夜晚》的小說中，一對不到30歲的夫妻不顧其婚姻生活所難以承受的陡增的花銷，試圖享受一個奢侈的夜晚。韋恩靦腆害羞，缺乏自信，容易生氣；他的妻子卡羅琳渴望給阿爾多留下深刻印象進而感受新的體驗。因為看不懂菜單上的外文，韋恩點了一份牛排。吃完飯的韋恩不愿繼續(xù)逗留因而冷落了阿爾多，后者以親吻卡羅琳的手腕并送她一朵玫瑰花作為回應。享樂之夜搞砸了，他們的婚姻生活受到的傷害則更嚴重。

像虛構的卡羅琳一樣，瑪麗安越來越受到青睞。對于那些渴望為他們的學齡子女購買最好商品的生育高峰期的家長來說，艾哈德的營銷計劃具有奇特的功效?，旣惏驳玫綍x升和加薪。他們可以去里諾玩一兩天?？死锼沟倌然貞浾f，父母“總是在他們去賭博時把我們放在一個電影院里看一天迪斯尼電影，然后他們會帶我們去一個賭場吃飯，萬斯和我總是喝一杯秀蘭·鄧波兒飲料和一杯羅伊·羅杰斯飲料”。這樣旅游一次，雷輸掉100美元。他一直在讀陀思妥耶夫斯基的中篇小說《賭徒》，小說表現了作者對輪盤賭的癡迷，因此，雷認為他對這種賭博狂熱的描寫擊中了要害。輸錢使雷心情沮喪。他仍然是個沒有還清債務的病房清理工。那位俄國人在德國威斯巴登賭桌上的戲劇性狂歡是雷只能朝思暮想的那種成功文學生活——盡管一團混亂——的組成部分。

不顧所遭受的挫折，瑪麗安和雷按照他們新的計劃蹣跚前行。他繼續(xù)寫作。放假期間，萬斯和克麗絲蒂娜待在天堂鎮(zhèn)。瑪麗安和雷買了一輛幾乎沒有開過的1962款太妃糖蘋果紅色龐蒂亞克·卡塔麗娜敞篷汽車，瑪麗安記得，坐在里面“開起來像風”。雷的詩《薩克拉門托的一個夏天》提到可以買得起一輛車了，同時說明：“一年前我們想買它/為了逃往墨西哥”。對于雷來說，逃離總是具有某種吸引力。這首詩暗示了別的問題：一對夫妻外出時沒有多少話可說，男的喜歡另一個“姑娘”。8月，雷仍在“詳細描寫一場風暴”，并且打算在與全家野營度假之后于9月返回艾奧瓦。

9月到了，雷再次推遲重返艾奧瓦的計劃。新的債務積累的速度比他們還清舊債的速度更快。米茨這條笨拙的卷毛狗下了一窩小狗，給他們需要對付的問題亂上添亂。他們雇了一個日班女傭兼管照看孩子，在這個年輕女人跑去舊金山之后，她的職責落到雷的身上。雷抱怨寫作“中斷了三個星期”，不過，他后來在《發(fā)燒》中利用了這一段經驗。這次中斷之后，雷租用了一個新的寫作室再次“啟航”。五篇短篇小說和六首詩歌在雜志上發(fā)表。學校開學時，萬斯上一年級，克麗絲蒂娜上二年級，雷試圖天天寫作。當“他寫不出小說因而感到自卑”時，或是當某些熟人出于好意對他說他們會在暢銷書排行榜上尋找他的名字時，他忍受著與《把你放在我的位置上》中的作家邁爾斯一樣的日子。不過，在大部分時間里，他孤獨地進行著文學對現實生活所需要的挖掘并將作品寄給編輯。

雷與約翰遜通信延續(xù)多年，這成為其早期文學抱負的最佳證明。他自視為文學界的一員，而實際上從他離開艾奧瓦城以后，文學界已經與他漸行漸遠。薩克拉門托州立學院的一位圖書館館長訂購了他所推薦的雜志。這讓他感到興奮不已。在這些信中，雷用詞規(guī)范，帶有少量鄉(xiāng)村或南方貧苦白人的用語，但在描述這位“趕時髦的”圖書館館長和收到更多文學刊物的“美妙”前景時，他下意識地使用了當代俚語。他的信顯示出一個試圖過上一種自信的文學生活的人所做的努力。在閱讀現代小說的同時，他還閱讀作家的傳記和通信集。他所喜歡的一些書是：契訶夫的書信集，1964年由斯克里布納出版公司出版的海明威的巴黎生活回憶錄《流動的盛宴》，勞倫斯·達雷爾描寫地中海島嶼的作品以及達雷爾與亨利·米勒的通信集。

《十二月》雜志接受了雷在艾奧瓦開始創(chuàng)作的婚姻小說《請你安靜些，好嗎？》。將要發(fā)表他這篇迄今為止最具雄心的小說的恰恰是3年前發(fā)表其第一篇小說的同一份銷量不大的雜志。為了慶祝這篇小說被采用，雷和瑪麗安在他們曾經生活過的最合宜的地方租了一幢更大的房子。每月250美元的租金大部分來自瑪麗安的薪水。她成為薩克拉門托辦事處的經理，直接在艾哈德的領導下工作。一連幾個假日，兩邊的家人突然造訪他們的大屋。雷料到會有一場“亂哄哄的家人大團聚”，但是打算通過制造一種“開懷暢飲的圣誕節(jié)”氣氛結束它。他仍然是一名受雇于慈善醫(yī)院的病房清理工，在城市電話簿中把自己的職業(yè)列為“清潔工”，同時，他在信中所描述的生活聽起來更像是一個事業(yè)有成的中產階級家長而不是一個僅僅勉強維持生計的打工者的生活。在雷的頭腦中，他生活在這兩個世界里。

干了多年粗活以后，瑪麗安為其正在從事的更有趣的工作而興奮。作為1966年家長雜志協(xié)會西海岸的最佳銷售員，她贏得了一臺電視機，掙到了現金，而且更受艾哈德關注。她堅稱自己與艾哈德的關系“只是一種工作關系，沒有任何曖昧的因素，不過我們確實合作得很好”。然而，雷還是忍不住要吃醋。

當瑪麗安經常出差在外時，雷仍然要為掙到全額工資一晚上拖幾個小時的地板。他笑稱自己做的是“有點類似作家的工作”，并且懷疑今后“他是否還會再有這樣美妙的工作，白天寫作，晚上干那么一點點活兒”。但是，這種愜意的工作卻把雷拖進了疾病與死亡的世界。在亞基馬當藥店的送貨工時，他曾隱約瞥見過這個世界。每次他去上班，病魔的形象便撲面而來，因此使他有理由為自己感到難過。有時醫(yī)院要求他把解剖室打掃干凈，還有幾次，他在好奇心的驅使下去了那里。因為看見一具嬰兒尸體，他失眠了好幾個星期。

《解剖室》顯示了這份工作對雷的影響，31行詩句傳達了他在薩克拉門托這段經歷的要義：一個16行的詩節(jié)逐一描述了留下來要他清理的尸體的各個部位，包括一具死嬰，一個大塊頭黑人，挨著他腦袋的盤子里放著他的各種器官，還有一條女人的腿。對這條腿的驚愕一瞥把他帶進了詩的下半部分。這時他在家里，妻子正盡力安慰他。他的手撫摸著她的腿，她的腿“溫暖而勻稱”。但是，這種安慰以及妻子關于未來的日子會更美好的承諾并不足以使詩人平靜下來，他意識到“生活/是一塊石頭，不斷經受磨礪”。在他看來，薩克拉門托不是真正的難關。問題在于死亡不可逃避。現在溫暖的大腿很快就會蒼白失色。時間天天對他進行磨礪。對此他有敏銳的切身感受，仿佛生活本身靠他的肉體磨礪正變得越來越鋒利?！袄卓偸怯X得自己會在年輕時死去”，瑪麗安堅稱：“他就是知道，這也是我們始終把他放在第一位的一個原因。”

青年卡佛

在慈善醫(yī)院工作了一年之后，雷顯得比以前成熟了，他不再骨瘦如柴，臉上也有了肉。但是他的酒也越喝越多了。第九街是阿梅里肯河東面的卡佛住宅與醫(yī)院之間的主要道路，它穿過一個遍布古老的典雅住宅、花園和棕櫚樹的街區(qū)，這一帶是成功生活方式的標志。沿著這條街道，還有另外一個標志吸引著雷：配有橄欖枝和調酒棒的雞尾酒杯霓虹燈招牌指明了酒吧的所在地。他可以在酒吧喝一杯威士忌，聽一首自動唱機播放的歌曲，同時跟活人聊一聊。下班后他不回家，而是去第八街的爐邊酒吧逗留，那里當時是個煙霧彌漫的酒吧間，老顧客經常進去喝一杯加啤酒的威士忌。

那時候，沒人認為雷的優(yōu)柔寡斷和悶悶不樂在某種程度上是因為他對酒精越來越嚴重的依賴所致?！八睿瑢懽?，上班”，瑪麗安回憶說：“我們知道他爸爸不能沾酒，但是并不覺得我們不能。他爸爸不多喝酒，可是，他只要喝多人們就能看出來。我們根本沒有把這聯系起來?！爆旣惏舱J為，當時他們把喝酒當成消遣。“我們玩得很熱鬧。就像喬治·伯恩斯和格蕾西·艾倫夫婦在演戲。我們把大家逗得忍不住捧腹大笑?！焙染凭徑饬死椎慕箲]和怨氣，而且使他有了樂趣，但是，因為喝酒有助于調節(jié)情緒，他對酒精的需要變得更加強烈了。從1984年回頭看，雷推斷，在薩克拉門托，有“太多該死的問題因為我的生活方式而不斷出現。我太年輕，還做不了父親……那些生活需要使我去做一些根本不適合我的個性的臨時工作。當時我真正想做的只有寫作。這就是酗酒一度控制了我的生活的原因。如果我總也找不到一個生活的目標，倒不如喝它個一醉方休”。

盡管瑪麗安的收入可觀，雷也有穩(wěn)定的工作，但在1966年底，人們發(fā)現雷和瑪麗安拼命“到處”借錢。有關方面開始向他們追討沒有還清的學生貸款，因為他們離開學校已超過兩年。雷的一封信可以讓人們對那一段日子有個粗淺的了解，這封信是雷在1966年12月6日寫給好萊塢的妻妹艾米及其家人的。當時，艾米靠在電影、偶爾也在電視商業(yè)廣告中扮演一些小角色維持生計。她已經和另一位演員邁克爾·帕特里克·賴特結婚，而且還有了個名叫艾琳的小女兒。雷請求艾米帶“幾公斤（或幾桶）”瑪麗·簡——“大麻”不太隱諱的日常俚語——過來。雖然當時街上賣的大麻不太夠勁，但是，對于自己抽來說，幾公斤（當然，說“幾桶”他是在開玩笑）應該是相當大的量。

艾米的丈夫邁耶正要來薩克拉門托為他的第一個電影角色拍外景?！敖讶鐦涓?，威猛似鐵錘”，他在《早上好……再見》（1967）——導演羅斯·邁耶拍攝的生搬硬造的、關于性愛革命的滑稽紀錄片之一——中扮演一個礫石礦監(jiān)工和（為波霸女演員阿萊娜·卡普里、卡倫·西拉爾和哈姬服務的）性欲旺盛的男主角。邁耶在薩克拉門托南面靠近斯諾德格拉斯沼澤和無益島的一個牧場主的大宅子里拍電影。朋友們聽說雷對電影劇本施加了影響，或者更可信的說法是，雷看著劇本問道：“情節(jié)在哪兒？”邁耶答道：“沒有情節(jié)。”

1966年底在薩克拉門托，使雷在藝術方面感到孤獨的陰影——白天是一位待在家里的父親，晚上是一名病房清理工——逐漸散去。雷在薩克拉門托體驗到的友誼、妥協(xié)和失意，將會影響他的余生。

（節(jié)選自《當我們被生活淹沒：卡佛傳》第九章“磨礪”）

（待續(xù)）