薄清江

中國(guó)藝術(shù)研究院

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)家中，吳冠中可以說(shuō)是杰出的代表之一。他是中國(guó)從現(xiàn)代到當(dāng)代跨世紀(jì)繪畫(huà)的典型的畫(huà)家之一，他一生不懈地探索東西方繪畫(huà)兩種藝術(shù)語(yǔ)言的表現(xiàn)形式與美學(xué)觀念，堅(jiān)韌不拔地踐行著“油畫(huà)民族化”、“中國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化”的創(chuàng)作理念。幾十年孜孜以求的藝術(shù)實(shí)踐，形成了他鮮明的個(gè)性風(fēng)格和藝術(shù)特色。他用一幅幅經(jīng)典作品恪守著“在祖國(guó)、在故鄉(xiāng)、在家園、在自己心底”的真情實(shí)感和創(chuàng)作理念，表達(dá)了民族和大眾的審美需求，為我國(guó)的文化藝術(shù)事業(yè)做出了杰出的貢獻(xiàn)。而今，吳冠中先生離開(kāi)我們已經(jīng)9年了，但他獨(dú)特的藝術(shù)人生和奉獻(xiàn)精神，依然可以成為今天我們推進(jìn)藝術(shù)發(fā)展的一筆寶貴精神資源。

記得他辭世前一年的2月26日，“耕耘與奉獻(xiàn)——吳冠中捐贈(zèng)作品展”在中國(guó)美術(shù)館舉辦。開(kāi)幕式上，吳冠中先生精神猶在，身體卻明顯蒼老多了。畫(huà)展期間聽(tīng)美術(shù)批評(píng)家賈方舟先生談到吳先生的近況——生活依然單純、簡(jiǎn)樸，蝸居方莊舊宅，“老驥伏櫪”仍有千里之志，創(chuàng)作不止，但畢竟年事已高，從2004年開(kāi)始就多次到北京醫(yī)院治療或住院。

吳冠中自己也說(shuō)：“我害怕衰老，但不恐懼死亡。我軀體老了，但靈魂不老，感情不老，思想不老。”又說(shuō)，“心情不老，心臟漸老是我比一般老人更痛苦的緣由。”逝者如斯這是自然法則，無(wú)法抗拒之事。但沒(méi)想到轉(zhuǎn)年之后的6月26日，便收到吳冠中先生不幸離世的消息，不勝痛惜。他是當(dāng)代中國(guó)學(xué)界難得一見(jiàn)的不停頓的大自然的歌者、畫(huà)界永遠(yuǎn)的思想者。他提倡的“藝術(shù)只能在純潔無(wú)私的心靈中產(chǎn)生”、“筆墨等于零”、“形式美的獨(dú)立性”、“抽象美是形式美的核心”、“風(fēng)箏不斷線”等藝術(shù)觀點(diǎn)對(duì)如今的學(xué)術(shù)界、美術(shù)界依然有著特別重要的意義。只要和他見(jiàn)面，他就會(huì)講出運(yùn)用形象思維觀察自然的心得。他是極有才華的畫(huà)家和文學(xué)家，也是以天下為己任的知識(shí)分子。他的離去，讓他卓爾不群的精神品質(zhì)和為人為藝的秉賦特點(diǎn)，變得鮮明起來(lái)，并且歷久彌新。

貫穿一生的“祖國(guó)情懷”

中華人民共和國(guó)成立之前，吳冠中曾赴歐洲留學(xué)。在異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué)遭遇過(guò)不止一次的洋人白眼，這誘發(fā)了他的中國(guó)情結(jié)，錘煉成為“祖國(guó)情懷”，促使他毅然決然地回國(guó)，參加新中國(guó)的建設(shè)，可以說(shuō)“祖國(guó)情懷”自始至終貫穿了他整個(gè)的藝術(shù)人生。

他多次談及當(dāng)年留學(xué)歐洲時(shí)碰到的一件事:那天,他坐在倫敦紅色的雙層公共汽車(chē)上，待售票員來(lái)售票時(shí),他將一枚硬幣交給她。這時(shí)旁邊的一位英國(guó)“紳士”遞過(guò)一張紙幣買(mǎi)票，售票員順手將吳冠中剛才交給她的那枚硬幣找零給他，誰(shuí)知那位“紳士”大怒，拒絕接受這枚中國(guó)人拿過(guò)的硬幣，非要售票員重新另取一枚硬幣給他……這侮辱性的一幕像尖刀一樣插在吳冠中心上，讓他一直難忘。國(guó)家不強(qiáng)大，就要受人欺侮；個(gè)人沒(méi)本事，就要受人輕慢。他在心底呼喊：我古老的祖國(guó)啊，什么是你最正確、最迅捷的發(fā)展之路呢?

一次在盧浮宮里，只有吳冠中一人在看斷臂維納斯，一位管理員高傲地挖苦道：“在你們國(guó)家沒(méi)有這些珍寶吧!”年輕的吳冠中立即反擊：“這是希臘的，是被強(qiáng)盜搶走的，你沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，你去吉美博物館看看被強(qiáng)盜搶來(lái)的中國(guó)珍寶吧！”在自傳中，吳冠中回憶這次經(jīng)歷時(shí)寫(xiě)道：“我感到不得不用對(duì)方的語(yǔ)言與對(duì)方爭(zhēng)吵的羞恥?！蓖瑫r(shí)，也再次誘發(fā)了他的中國(guó)情結(jié)。

1993年3月，全國(guó)政協(xié)八屆一次會(huì)議上，74歲的吳冠中出席會(huì)議，在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我在法國(guó)留學(xué)期間，一直為畢業(yè)后何去何從而掙扎。我愛(ài)我的祖國(guó)，但是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，民生凋敝，滿(mǎn)目瘡痍，看不到前途，我決意留在法國(guó)搞自己的藝術(shù)。1949年4月，一位中國(guó)留學(xué)生拿著一份法文報(bào)紙，向我狂奔而來(lái)：‘快看，中國(guó)共產(chǎn)黨向闖入解放軍防區(qū)的英國(guó)艦艇開(kāi)火了！’我的眼淚頓時(shí)噴涌出來(lái)。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，一百多年了，帝國(guó)主義在中國(guó)大地上橫行霸道，肆意妄為，誰(shuí)敢動(dòng)他們一根毫毛？只有中國(guó)共產(chǎn)黨敢對(duì)帝國(guó)主義的欺侮、挑釁、強(qiáng)悍宣戰(zhàn)！新中國(guó)一成立，我當(dāng)即決定，趕快買(mǎi)船票，趕緊回祖國(guó)！”

吳冠中在著作《東尋西找集》中也曾這樣說(shuō)：“多年來(lái)把法國(guó)想象得像舅舅家一樣親切，既到了巴黎，我就不打算再回到苦難的舊中國(guó)，我必須在西方畫(huà)壇上站穩(wěn)腳跟，飛黃騰達(dá)。——三年住下來(lái)，我漸漸有寄人籬下之感，舅舅家并不親呵！——接著讀到延安文藝座談會(huì)的長(zhǎng)篇講話，對(duì)‘生活是藝術(shù)源泉’的道理，我是堅(jiān)信不疑的了。我徹底放棄了多年的成見(jiàn)，下決心回國(guó)?！?/p>

清華教授劉巨德說(shuō)：“對(duì)整個(gè)世界來(lái)說(shuō)，先生是中國(guó)文化的代言人之一，他殷切企盼的是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)能夠和中國(guó)的古代藝術(shù)一樣輝煌燦爛。先生身后留下最寶貴的財(cái)富就是他那種‘祖國(guó)情懷’——美術(shù)是他的祖國(guó)情懷的一個(gè)載體，繪畫(huà)創(chuàng)作是他抒發(fā)這種深切情懷的一個(gè)過(guò)程。”吳冠中先生一生的確如是。

在美術(shù)和文學(xué)中永不停頓地耕耘

吳冠中對(duì)繪畫(huà)的勤奮、對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)，終其一生。他說(shuō)：“數(shù)十年歲月，年年走江湖，我的生命大都消耗在深山、老林、泉石及村落間——我們這些人確乎跡近苦行僧?！?/p>

在自傳中，吳冠中寫(xiě)到他的藝術(shù)之路起源于對(duì)美的追求：“美有如此魅力，她輕易就擊中了一顆年輕的心。十七歲的我拜倒在她的腳下，一頭撲向這神異的美之宇宙?！?/p>

1970年，吳冠中在河北農(nóng)村勞動(dòng)，為了心愛(ài)的繪畫(huà)，他弄了塊簡(jiǎn)易黑板，刷上膠，在上面畫(huà)油畫(huà)，沒(méi)有畫(huà)架，就借來(lái)房東的糞筐代替，因此被戲稱(chēng)為“糞筐畫(huà)家”。在那個(gè)年代，吳冠中得了嚴(yán)重的肝炎，痔瘡惡化，常常通宵失眠，吳冠中起了自殺的念頭，但他的自殺方法卻是拼命地畫(huà)畫(huà)，準(zhǔn)備畫(huà)死算了，令人不可思議的是，這種世界上最獨(dú)特的自殺方式反而令他的肝炎不治而愈。他將生命投入藝術(shù)創(chuàng)造，精神上追求無(wú)上境界，物質(zhì)條件上要求卻極其簡(jiǎn)單，他曾在文集中非常惋惜地記述著自己不慎丟失的一塊肥皂。

即使成名之后，吳冠中仍然居住在京城的兩居室里，他的書(shū)房不足5平方米，除了靠墻兩個(gè)裝滿(mǎn)畫(huà)冊(cè)和書(shū)籍的鐵架子，就是臨窗一張比課桌略大的書(shū)桌和一張椅子。椅子拉開(kāi)就幾乎頂?shù)搅藭?shū)架。室內(nèi)沒(méi)有名家墨寶鎮(zhèn)宅，沒(méi)有齋堂匾額述懷，唯有迎門(mén)的墻上一幅根據(jù)梵高油畫(huà)織成的掛毯銘志。

就是在這間袖珍書(shū)房里，他根據(jù)自己的藝術(shù)采風(fēng)、實(shí)踐體會(huì)凌云健筆、紛陳勝義，誕生了一百幾十萬(wàn)字的散文隨筆集。英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家麥克·蘇立文教授感嘆：“單憑他的文字就足以讓他在藝壇上占有一席之地?！?/p>

吳冠中說(shuō)：“美術(shù)是我的配偶，文學(xué)是我的情人。”還說(shuō)，“文學(xué)與繪畫(huà)確乎各有自己獨(dú)特的性能與表現(xiàn)手法，正如貌相近似的姐妹，脾氣卻是完全不同的——畫(huà)與文可能互相萌發(fā)啟示，但不宜互相隸屬或替代?！崩L畫(huà)和書(shū)籍使他在逆風(fēng)千里中獲得心靈的哪怕是片刻的安寧。境遇不好，學(xué)問(wèn)卻提升了?！妒瘽?huà)語(yǔ)錄》成了他“非啃懂不可”的“圣經(jīng)”、梵高成了他不離不棄的伴侶。他說(shuō)：“石濤畫(huà)語(yǔ)錄篇章不多，卻是貨真價(jià)實(shí)的國(guó)寶，置之于歷史的長(zhǎng)河，更是世界美術(shù)發(fā)展史上一顆冠頂明珠?！K生從事美術(shù)不讀懂石濤畫(huà)語(yǔ)錄，死不瞑目，于是，下決心精讀。通了，出乎意外，同40年代第一次讀到梵高書(shū)信時(shí)同樣感到驚心動(dòng)魄。石濤與梵高，他們的語(yǔ)錄或書(shū)信是杰出作者的實(shí)踐體驗(yàn)，不是教條理論，是理論之母。”

吳冠中后來(lái)向?qū)W界捧出了大作 《我讀石濤畫(huà)語(yǔ)錄》，書(shū)中敘述了他是如何不能自拔地被石濤和梵高所吸引。他秉性率真，執(zhí)著治藝，無(wú)論藝術(shù)創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)主張，對(duì)當(dāng)代中國(guó)美術(shù)的發(fā)展都產(chǎn)生著促動(dòng)的作用。特別是數(shù)以千計(jì)的油畫(huà)、水墨、水彩、線描、速寫(xiě)作品在中西方融合、油畫(huà)民族化和藝術(shù)形式美等方面卓有成效的努力和探索，為20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)發(fā)展增添了重要的篇章。

驚世駭俗的摯言

吳冠中個(gè)體生命的張揚(yáng)還是在改革開(kāi)放之后。他說(shuō)：“我是個(gè)手藝人，已白忙了少年頭——‘四人幫’被粉碎后，我可以說(shuō)心里話了，公開(kāi)談自己的藝術(shù)觀點(diǎn)了——”于是，他畫(huà)作不斷，著作不斷。厚積厚發(fā)，理出自然。80年代他還一度出任國(guó)家美術(shù)屆展的評(píng)委。他寫(xiě)的評(píng)委工作日記登在《美術(shù)》雜志上，讓美術(shù)青年讀來(lái)有窺見(jiàn)評(píng)獎(jiǎng)內(nèi)幕的痛快。他南北東西有許許多多的朋友，天下無(wú)人不識(shí)君。但惟有繪畫(huà)與文學(xué)才是他的精神歸宿，他像一個(gè)熱血青年那樣呼喊著“形式美”。90年代以后，他進(jìn)入了決意匡正時(shí)弊的反思反反思。他在《大家》欄目向人們介紹魯迅的人生經(jīng)歷和歷史貢獻(xiàn)。《野草》是他深刻理解魯迅精神后屬于他自己的一幅畫(huà),他還為畫(huà)作配了文字注釋:“生長(zhǎng)于野草,斗爭(zhēng)于野草，葬身于野草。”他說(shuō)：“如果魯迅還活著，在這個(gè)環(huán)境里，他會(huì)怎么樣呢？——如果讓我再活一次，我一定不學(xué)畫(huà)，我要學(xué)政治，把國(guó)家民族治理好，這比畫(huà)畫(huà)更重要?！?/p>

不了解他的人看他整天寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，涂涂抹抹，一輩子和顏料、色彩打交道，殊不知,他從來(lái)就不是一個(gè)只為藝術(shù)而藝術(shù)的“技術(shù)主義”的畫(huà)匠。他的眼睛緊密關(guān)注著時(shí)代的進(jìn)程和祖國(guó)的未來(lái)，從未停止過(guò)思考。他說(shuō)：“畫(huà)家走到藝術(shù)家的很少，大部分是畫(huà)匠，可以發(fā)表作品，為了名利，忙于生存，已經(jīng)不做學(xué)問(wèn)了，像大家那樣下苦功夫的人越來(lái)越少。整個(gè)社會(huì)都浮躁，刊物、報(bào)紙、書(shū)籍，打開(kāi)看看,面目皆是浮躁;畫(huà)廊濟(jì)濟(jì)，展覽密集，與其說(shuō)這是文化繁榮，實(shí)質(zhì)是為爭(zhēng)飯碗而標(biāo)新立異,嘩眾唬人，與有感而發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作之樸素心靈不可同日而語(yǔ)。藝術(shù)發(fā)自心靈與靈感，心靈與靈感無(wú)處買(mǎi)賣(mài)，藝術(shù)家本無(wú)職業(yè)?！边€說(shuō)，“學(xué)藝術(shù)需要天賦和決心，而不是因?yàn)槲幕n分?jǐn)?shù)低、畫(huà)畫(huà)能賺錢(qián)。藝術(shù)是修道院，是要舍棄生命的！今天美術(shù)學(xué)校越來(lái)越多，質(zhì)量越來(lái)越爛——”還說(shuō)，“藝術(shù)只能在純潔無(wú)私的心靈中產(chǎn)生”、“ 現(xiàn)在社會(huì)上美盲太多了，美盲要比文盲多”、“真正的藝術(shù)家都是苦難中成長(zhǎng)的”，等等。吳冠中晚年連續(xù)生病，自知“時(shí)日不多”，在加緊藝術(shù)創(chuàng)作的同時(shí)，也加緊了對(duì)中國(guó)美術(shù)現(xiàn)狀的發(fā)言。2007年7月18日他在媒體上發(fā)表《獎(jiǎng)與養(yǎng)》一文，針對(duì)我國(guó)文藝戰(zhàn)略和文化體制改革的問(wèn)題，提出“以獎(jiǎng)代養(yǎng)”的建設(shè)性建議。十年后，我們重看先生的這些建議和言論，仍有振聾發(fā)聵、明目清神的作用。

晚年，吳冠中視魯迅為精神父親，覺(jué)得自己一生畫(huà)畫(huà)，卻未畫(huà)好。他寫(xiě)有一本書(shū)提名為《我負(fù)丹青》，這個(gè)“負(fù)”是辜負(fù)的意思，他甚至不無(wú)激昂地說(shuō)：“一百個(gè)齊白石也抵不上一個(gè)魯迅的作用，多個(gè)少個(gè)齊白石無(wú)所謂，但少了魯迅，中國(guó)人的脊梁就少半截。我不該學(xué)丹青，我該學(xué)文學(xué)，成為魯迅那樣的文學(xué)家。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，是丹青負(fù)我?！?/p>

《野草》 61cm×91cm 油畫(huà) 2008年

《江村》 69cm×138cm 紙本版畫(huà) 1991年

對(duì)學(xué)界他也常有驚世駭俗的言論，如“脫離了具體畫(huà)面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零”的觀點(diǎn)，就在美術(shù)界引起軒然大波，多少年?duì)幷摬粩?。“藝術(shù)為視覺(jué)服務(wù)”“形式?jīng)Q定內(nèi)容”等觀點(diǎn)至今還影響著中國(guó)美術(shù)的發(fā)展進(jìn)程?！坝檬澜缯Z(yǔ)言講中國(guó)故事”等，注重傳統(tǒng)與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換連接，注重東方與西方結(jié)合，這可能是吳冠中留給中國(guó)美術(shù)界最為寶貴的遺產(chǎn)。對(duì)于那次在中國(guó)美術(shù)館“耕耘與奉獻(xiàn)”的捐贈(zèng)展覽，吳冠中先生非常興奮，不顧90高齡，也不顧冬季寒冷，親自出席展覽的新聞發(fā)布會(huì)和開(kāi)幕式。主席臺(tái)上,他的發(fā)言只有極度凝練的、意味深長(zhǎng)的53個(gè)字:“人類(lèi)靠改良品種發(fā)展生命，短短人生的全部精力，為了改良新生。改革，創(chuàng)新，是我們時(shí)代的大事，沒(méi)有創(chuàng)造的民族是必然淘汰的民族?！爆F(xiàn)如今大師永遠(yuǎn)地走了，以后，還有誰(shuí)能說(shuō)出如此摯言呢？

“藝術(shù)還于人民”的精神

吳冠中去世后，中國(guó)美術(shù)館第一時(shí)間決定于當(dāng)年的7月舉辦為期月余的“吳冠中藝術(shù)特展”。時(shí)任中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安對(duì)吳冠中的離去表示惋惜，他提到，吳冠中作為當(dāng)代書(shū)畫(huà)界代表性藝術(shù)大家，藝術(shù)思想、藝術(shù)精神和藝術(shù)風(fēng)格都是家喻戶(hù)曉的。吳冠中一生都在追求真理、追求理想，他的藝術(shù)精神是一種激勵(lì)人向上的精神。他還談到，吳冠中生前對(duì)包括中國(guó)美術(shù)館在內(nèi)的數(shù)家美術(shù)館進(jìn)行了無(wú)私的捐助。更重要的是，吳冠中對(duì)藝術(shù)界的關(guān)注，表現(xiàn)出了藝術(shù)家的文化敏感性和勇氣，是他留下的學(xué)術(shù)精神遺產(chǎn)。

自從2005年借在上海美術(shù)館的藝術(shù)回顧展捐畫(huà)，吳冠中就開(kāi)始了他的捐贈(zèng)之旅。大的捐贈(zèng)活動(dòng)有：2006年8月將自己的經(jīng)典代表作——《一九七四年·長(zhǎng)江》《石榴》《江村》無(wú)償捐給國(guó)家，永久珍藏于故宮博物院；2008年12月將《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》拍賣(mài)所得的1275.75萬(wàn)港元全部捐贈(zèng)給清華大學(xué)，設(shè)立“吳冠中藝術(shù)與科學(xué)創(chuàng)新獎(jiǎng)勵(lì)基金”，獎(jiǎng)勵(lì)和資助在藝術(shù)與科學(xué)領(lǐng)域有所創(chuàng)新的青年學(xué)生；2009年1月在上海美術(shù)館舉辦 “我負(fù)丹青——吳冠中捐贈(zèng)作品展”，再次向上海美術(shù)館捐畫(huà)；2月在中國(guó)美術(shù)館舉辦“耕耘與奉獻(xiàn)——吳冠中捐贈(zèng)作品展”，此次捐贈(zèng)作品涵蓋了他從1954年到2008年半個(gè)多世紀(jì)的代表作，他說(shuō)自己的精品絕對(duì)不拍賣(mài)，而要捐獻(xiàn)給國(guó)家。在展訊中他說(shuō)：“我耕耘一輩子，追求未知，現(xiàn)在展出成果，奉獻(xiàn)人民，請(qǐng)人民評(píng)判。”本展就是他向美術(shù)館的無(wú)償捐贈(zèng)，是他“奉獻(xiàn)人民”的一份厚禮。

此后，吳冠中接連向香港藝術(shù)館、浙江省人民政府、中國(guó)美術(shù)學(xué)院等機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)自己的作品，幾經(jīng)捐贈(zèng)，他的家底空了。他說(shuō)：“我的藝術(shù)是屬于人民的，我把‘女兒’（指作品）都嫁掉了，我希望普通人能夠在各大美術(shù)館里看到我的畫(huà)，我不希望我的畫(huà)藏在收藏家和銀行倉(cāng)庫(kù)的保險(xiǎn)箱里?！边@是他去世前最后一次對(duì)記者說(shuō)的話。新時(shí)期，我們國(guó)家倡導(dǎo)“人民的藝術(shù)”，吳冠中先生已經(jīng)在我們的前面身先士卒、無(wú)私自覺(jué)地踐行了。

吳冠中先生的作品以東方化的面貌和自我表達(dá)方式，實(shí)踐著中國(guó)藝術(shù)進(jìn)入現(xiàn)代化和全球化中文化身份的時(shí)代命題和歷史責(zé)任，同時(shí)也包含了近代以來(lái)幾代中國(guó)藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)代文化價(jià)值的特定構(gòu)想和使命擔(dān)當(dāng)。吳冠中的藝術(shù)使中國(guó)近代知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代文化價(jià)值的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)力量，也成為一種中國(guó)文化向前邁進(jìn)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

他一生勤勞創(chuàng)作，收獲甚豐；以天下為己任，躬言必行；他是真正做到了“奉獻(xiàn)人民”的藝術(shù)大家。

91載年華飛渡,吳冠中先生生前在中國(guó)美術(shù)館、香港藝術(shù)館、大英博物館、巴黎塞紐齊博物館、美國(guó)底特律博物館等處舉辦個(gè)展數(shù)十次,還獲得了法國(guó)文化部最高藝術(shù)勛位,被選為法蘭西藝術(shù)院院士等，實(shí)至名歸。

吳冠中先生以畢生的藝術(shù)探索，破除了中國(guó)社會(huì)在現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與世界的桎梏，建構(gòu)了中國(guó)現(xiàn)代文化融入世界、走向未來(lái)的重要環(huán)節(jié)。他的思想和藝術(shù)也成為當(dāng)代中國(guó)文化藝術(shù)創(chuàng)新實(shí)踐的寶貴遺產(chǎn)，紀(jì)念吳冠中先生，具有深遠(yuǎn)的意義和當(dāng)下價(jià)值。