朱鴻召

上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所

1936年11月，32歲的丁玲從南京逃脫國民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)的綁架和軟禁，在中共地下黨的幫助下，輾轉(zhuǎn)奔赴陜北保安，成為中央紅軍長征勝利后知名作家參加革命隊(duì)伍的第一人，引領(lǐng)了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期青年知識(shí)分子奔赴延安的時(shí)代風(fēng)尚?？箲?zhàn)勝利后，1945年10月，丁玲經(jīng)組織安排離開延安。在此近十年時(shí)間里，婚姻使她置身革命隊(duì)伍權(quán)力核心之外，自覺不自覺地選擇一種邊緣狀態(tài)，既承擔(dān)著一次次被政治審查的無奈和痛楚，又獲得一種靜觀革命的藝術(shù)視角和獨(dú)立思想，在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出政治理性與審美人性的糾結(jié)和矛盾。延安成為丁玲生命中高高飄揚(yáng)的旗幟，前半生她為奔赴延安做鋪墊，后半生她為奔赴延安做辯護(hù)。

一

作為中國現(xiàn)代杰出青年女性，丁玲參加革命不是為了婚姻，但是婚姻卻深刻影響著她的革命人生。

1936年11月初，丁玲在中共地下黨組織護(hù)送下，從西安出發(fā)，經(jīng)三原、耀縣、洛川，穿越東北軍駐地和西北軍領(lǐng)地，來到當(dāng)時(shí)中共中央所在地保安（今志丹縣城），受到熱烈歡迎。兩周后，根據(jù)丁玲想當(dāng)紅軍的意愿，毛澤東親自安排她隨工農(nóng)紅軍前方總政治部北上，到達(dá)定邊縣境內(nèi)，采訪到正在前線指揮戰(zhàn)斗的彭德懷、賀龍、陳賡、王震、蕭克等一批紅軍將領(lǐng)。12月12日，“西安事變”發(fā)生后，應(yīng)張學(xué)良、楊虎城要求，紅軍主力南下策應(yīng)友軍作戰(zhàn)。丁玲跟隨紅軍前方總政治部南下，月底抵達(dá)甘肅慶陽。稍作停留后，1937年1月10日，隨紅軍主力部隊(duì)繼續(xù)南下至陜西三原。雖然處在戰(zhàn)爭環(huán)境下，戎馬倥傯中，丁玲對(duì)革命隊(duì)伍里的戰(zhàn)斗生活仍充滿了新奇和喜悅，創(chuàng)作了一系列戰(zhàn)地通訊類的散文速寫和斗爭故事，先后輯錄為《保安行》《北上》《南下》三個(gè)作品集，每集約七八篇文章。這三個(gè)文集都散佚遺失，從同時(shí)期同類型的文章中可以看出，丁玲這些文章大都是表達(dá)了自己對(duì)于革命隊(duì)伍里火熱生活的速寫與認(rèn)同，盡管其中不乏存在一些常識(shí)性錯(cuò)誤，如把“中華蘇維埃共和國”誤寫為“中國共產(chǎn)黨蘇維埃人民共和國”，將“中國工農(nóng)紅軍”誤寫為“蘇維埃紅軍”；并且故意在文章中鑲嵌一些粗魯鄙俗的字眼，借以拉近自己與革命將士們之間的距離。在所有這些文章中，丁玲最為動(dòng)心傾情之作，是對(duì)彭德懷的文字描述和圖畫素描。

她密切關(guān)注過他的衣著言行，揣摩過他的性格精神，欽佩著他的情懷意志，所以能夠在不長的文字里生動(dòng)地刻畫出彭德懷將軍的形象特征和性格心理，給人留下難以磨滅的印象。文章《速寫彭德懷》最初發(fā)表在油印的《新中華報(bào)》副刊上，并配上丁玲親筆創(chuàng)作的彭德懷素描頭像，圖文并茂，新人耳目。

大約在定邊期間，彭德懷贈(zèng)送丁玲一件舊皮大衣，以御嚴(yán)寒。丁玲回贈(zèng)自己的小說集《水》，都是極其珍貴的禮物。紅軍長征到達(dá)陜北初期，物資供給仍然非常艱難，一件皮大衣，盡管是舊物，但是對(duì)于抵御日漸寒冷的邊塞氣候，是極其溫暖的。丁玲從南京逃離出來，輾轉(zhuǎn)來到陜北，身邊所能攜帶的物品非常有限，這本小說集在上海出版，能帶在身邊，已很不易，去前線采訪還帶著，并能夠在邊塞極地親手送給革命隊(duì)伍里的紅軍將領(lǐng)。從定邊南下途中，丁玲與紅軍將領(lǐng)們之間交往更多，也更親切，甚至經(jīng)常開玩笑或被開玩笑?！斑@里的朋友，都是明朗的，做事就拼命做，一有空就互相說著一些無傷風(fēng)雅的笑話。說話總是很幽默的彭德懷，也是一個(gè)喜歡說一句兩句的，并且有時(shí)還會(huì)做出一點(diǎn)胡鬧的舉動(dòng)，我以為只有小孩子才會(huì)感到興趣的舉動(dòng)?！痹谶@位敢于橫刀立馬的大將軍臉上，丁玲發(fā)現(xiàn)了“極其天真”和“沒有完全消失”的“頑皮”勁。這是藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，更是心靈發(fā)現(xiàn)。

據(jù)劉英回憶，西安事變后，1937年1月，劉英隨張聞天到西安巡視青年工作，住在西安的六國飯店。大約一個(gè)星期后，因東北軍少壯派反對(duì)王以哲沖突激烈，博古安排車子把張聞天、劉英夫婦送到云陽的紅軍前敵指揮部。彭德懷對(duì)他們很關(guān)照，讓警衛(wèi)員燒了旺旺的一盆炭火。時(shí)為農(nóng)歷臘月二十左右，他們從西安帶來了年糕，大家圍著火盆烤年糕?！暗诙炫砜偱挛覑?，給我一本小說，是丁玲的《水》。彭總說是丁玲采訪時(shí)送的，他沒有什么興趣，讓我拿去看。”

對(duì)此，丁玲自己并不避諱。陳明回憶：“在延安時(shí)，有同志好心，有意將丁玲和彭德懷往一起摻和。丁玲后來對(duì)我說：如果我和彭德懷結(jié)合，只能做一個(gè)官太太，但我只想當(dāng)作家，所以這事是搞不成的?！?/p>

好事未成，原因當(dāng)然有很多。彭德懷處事認(rèn)真，用情專一。1922年，彭德懷在老家娶劉細(xì)妹（劉坤模）為妻，由于領(lǐng)導(dǎo)平江起義，發(fā)兵長沙，兵荒馬亂中與其失去聯(lián)系。劉坤模在彭德懷音信全無、生死不明的情況下，在武漢又與他人成婚。這一切，戎馬倥傯的彭德懷毫無所聞。直至1937 年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，劉坤模在后方聽聞平型關(guān)大捷的消息，才知道彭德懷還活在世上，于是急忙北上尋夫。這對(duì)離散了近十年的夫妻終于相見了，劉坤模泣不成聲，彭德懷也唏噓感嘆，卻沒有破鏡重圓。顯然，站在彭德懷的角度看，此前他是不可能考慮另外一個(gè)異性關(guān)系的。而在丁玲，她自己曾經(jīng)說過：“我也要討個(gè)太太，同男子一樣，要一個(gè)肯同我過窮日子，不嫌棄我，知道愛我能敬重我的人。你們男子圖方便，找情人時(shí)多就熟人中去選擇，我卻預(yù)備要一個(gè)生人。”這雖然是帶有玩笑中的話，卻道出了丁玲在婚姻選擇上的真實(shí)心理。

二

到陜北之前，丁玲經(jīng)歷過兩次婚姻，兩次并非稱心如意的事實(shí)婚姻。

第一次婚姻是她21歲時(shí)，在北京與胡也頻公開同居，六年后胡也頻在上海被捕并遇難，生有一子。對(duì)此婚姻，丁玲坦誠：“我最紀(jì)念的是也頻，而最懷念的是雪峰?！焙差l帶著一種未成熟的南方大男孩性格，熱情、固執(zhí)，甚至夾雜幾分蠻性，完全擾亂了丁玲作為新時(shí)代新女性的矜持與矯情，在半推半就中，他們公開同居了。但是，這種“同居”開始就是共同居住在一起，沒有媒妁婚約，沒有法律授權(quán)。對(duì)外，具有挑戰(zhàn)社會(huì)習(xí)俗的斗爭姿態(tài)；對(duì)內(nèi)，屬于比較松散的兩性合約關(guān)系?！拔乙簧鷼猓驼f同居就同居吧，我們很能互相理解和體貼，卻實(shí)在沒有發(fā)生夫妻關(guān)系。我那時(shí)就是那樣認(rèn)識(shí)的。我們彼此沒有義務(wù)，完全可以自由……”當(dāng)馮雪峰以一個(gè)相對(duì)成熟、老練，也更為思想先進(jìn)的形象出現(xiàn)時(shí)，丁玲很快就被吸引了。1928年3月，馮雪峰、丁玲、胡也頻相繼來到杭州，三者之間不均衡的交往，促使胡也頻憤而離開，連夜跑到上海。胡也頻借宿在朋友沈從文那里，得到沈從文的點(diǎn)撥，馬上回到杭州，將自己與丁玲的關(guān)系發(fā)展為夫妻關(guān)系。據(jù)沈從文回憶：“因?yàn)樗懈娼o我兩人雖同居了數(shù)年，還如何在某種‘客氣’情形中過日子。我便就我所知道的屬于某種科學(xué)范圍的知識(shí)，提出了些新鮮的意見，第二天，就又把他打發(fā)回到杭州去了。這次回去，我對(duì)于海軍學(xué)生所作的一番勸告，大致很有了些用處，風(fēng)波平息了，一切問題也就在一份短短歲月里結(jié)束了?！边@里的“他”和“海軍學(xué)生”都是指胡也頻。沈從文和丁玲是湖南同鄉(xiāng)，早年在北京和上海都有過很多交往，并且沈從文給予丁玲很多幫助，但后來卻反目成仇，在諸多原由中，其中之一可能與此次關(guān)鍵性的點(diǎn)撥而導(dǎo)致丁玲情感上的糾結(jié)疼痛有關(guān)。

婚姻不一定是愛情的墳?zāi)?，但婚后柴米油鹽醬醋茶的日常生活些微瑣屑，確實(shí)會(huì)稀釋雙方感情的濃度，磨損雙方愛情的純度。相反，恰恰是那些未曾如愿成為婚姻的愛情，可以在風(fēng)干的歷史歲月中保存那份純真，甚至發(fā)酵成鮮美的記憶。在胡也頻與馮雪峰之間，丁玲有些無可奈何地選擇了前者。多年后，她坦言：“我同情他（胡也頻，引者注），便與雪峰中斷了一時(shí)的友誼。后來雪峰結(jié)婚了，我們?nèi)耘f很理解，很關(guān)心。但我這個(gè)人是不愿意在一個(gè)弱者身上取得勝利的，我們終身是朋友，是很知心的朋友，誰也沒有表示，誰也沒有想占有誰，誰也不愿落入一般男女的關(guān)系之中。我們都滿意我們之中的淡淡的友誼。”顯然，能夠涵養(yǎng)這份友誼的心靈，是枯澀的。據(jù)丁玲最后一任秘書王增如記載，1983年12月19日丁玲與駱賓基談到自己這段情感經(jīng)歷時(shí)，她很感慨又有點(diǎn)傷感地說了一句：“哎呀，我心里想這個(gè)有點(diǎn)苦悶！”

丁玲與胡也頻

第二次婚姻，是胡也頻遇難后，丁玲與馮達(dá)同居，生有一女。1931年2月7日，胡也頻被捕后遭國民黨特務(wù)殺害，丁玲在沈從文陪同下，把出生才四個(gè)月的兒子送回湖南常德老家，交由母親撫養(yǎng)?；氐缴虾?，她在中國左翼作家聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)下，參加革命文學(xué)活動(dòng)。馮雪峰時(shí)任“左聯(lián)”黨團(tuán)書記，既代表組織，也作為一個(gè)有過密切交往的老朋友來看望她，并安排她的工作。她提出想要去江西中央蘇區(qū)，未果。根據(jù)組織決定，她留在上海。逐漸地，她從喪夫別子的愁苦中走了出來，按著馮雪峰期望的樣子去生活。她到中國公學(xué)、大夏大學(xué)、光華大學(xué)的文學(xué)小組去講演；她受命創(chuàng)辦并主編“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《北斗》，組稿子看稿子；她積極搜集革命運(yùn)動(dòng)題材，創(chuàng)作表達(dá)革命意愿的小說《田家沖》《水》等。在共同的工作斗爭中，丁玲重新燃起對(duì)馮雪峰的愛情。而此時(shí)的馮雪峰已經(jīng)與何愛玉結(jié)婚，有了自己的家庭，并為人之父。

為了給這段復(fù)燃的戀情一個(gè)了結(jié)，在馮雪峰的安排下，曾經(jīng)擔(dān)任史沫特萊秘書的馮達(dá)悄悄地來到丁玲的身邊，并走進(jìn)她的日常生活。晚年丁玲回憶：“他（馮雪峰，引者注）看到我一個(gè)人在上海生活，沒有朋友，不能和很多人來往，坐在那里寫文章，很苦，他就給我出主意：是不是有一個(gè)人照顧你好，要像也頻那么好當(dāng)然也不容易，但是如果有一個(gè)人，過一種平安的家庭生活，讓你的所有力量從事創(chuàng)作，也很好。馮達(dá)是他帶到我這里來的?！瘪T達(dá)是一個(gè)不溫不火的人，沒有浪漫色彩，卻有生活里的悉心照料。這一點(diǎn)，恰恰是丁玲作為一位中國現(xiàn)代知識(shí)女性走上社會(huì)獨(dú)立生活的軟肋，要么依靠一個(gè)可以提供生活料理的個(gè)人，要么依靠一個(gè)可以解決生活供給的社會(huì)組織?！斑@是一個(gè)陌生人，我一點(diǎn)也不了解他。他用一種平穩(wěn)的生活態(tài)度來幫助我。他沒有熱，也沒有光，也不能吸引我，但他不嚇唬我，不驚動(dòng)我。他是一個(gè)獨(dú)身漢，沒有戀愛過，他只是平平靜靜地工作。他原是史沫特萊的私人秘書，左翼社會(huì)科學(xué)聯(lián)盟的一個(gè)普通盟員。他已參加了黨。他曾有優(yōu)厚的工資，每月收入一百元。后來他把職務(wù)辭掉，在黨中央宣傳部下屬的工農(nóng)通訊社工作，每月拿十五元生活費(fèi)。他天天寫一點(diǎn)稿子，也翻譯一點(diǎn)稿子，把通訊稿打字、印刷，然后一一拿出去付郵。他不愛多說話，也不恭維人……我沒有感到有一個(gè)陌生人在我屋里，他不妨礙我，看見我在寫文章，他就走了。我肚子餓了，他買一些菜、面包來，幫我做一頓簡單的飯。慢慢生活下來，我能容忍有這樣一個(gè)人。后來，他就搬到我后樓的亭子間?！?933年5月，丁玲在上海被國民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)秘密逮捕，迅速被押解到南京，丁玲懷疑是馮達(dá)出賣了自己。1936年10月從南京經(jīng)上海、西安奔赴陜北革命隊(duì)伍后，丁玲就斷絕了與馮達(dá)的交往。

三

1937年1月，丁玲隨紅軍從定邊南下至云陽，受命陪同史沫特萊到延安采訪?！捌咂呤伦儭卑l(fā)生，中國人民抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。丁玲與吳奚如發(fā)起成立“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，經(jīng)過一段時(shí)間準(zhǔn)備，9月22日，“西戰(zhàn)團(tuán)”從延安出發(fā)，開赴山西抗日前線。次年3月，由于戰(zhàn)事緊張，“西戰(zhàn)團(tuán)”離開山西，渡黃河，在西安活動(dòng)數(shù)月后，同年7月回到延安。在“西戰(zhàn)團(tuán)”近一年間，丁玲情感上萌生了對(duì)陳明的暗中眷戀。

丁玲出任“西戰(zhàn)團(tuán)”主任兼黨支部書記，陳明為宣傳股股長，是丁玲下屬的中層干部，年齡上比丁玲小13歲。丁玲看中陳明的是其精明、能干、熱情、細(xì)致，都是可以彌補(bǔ)自己生活能力粗疏不足之處。宣傳股下面設(shè)有音樂、戲劇、歌詠、雜技等幾個(gè)小組，負(fù)責(zé)演出節(jié)目、教唱歌曲、寫刷標(biāo)語等諸多事務(wù)。“陳明長得瘦小，渾身卻充滿了活力，每天把工作安排得井井有條，每個(gè)人干什么都清清楚楚，因而是有條不紊，忙而不亂。每次演出之前，他都忙著扛杉篙搭臺(tái)子，爬上爬下，一條新棉褲很快磨得露出了棉花。他腦子快，主意多，還會(huì)做思想工作，看到誰鬧別扭了，誰有情緒了，他講一段笑話，立刻云開霧散，響起一片笑聲，不經(jīng)意間，就把問題解決了……”經(jīng)歷過陜北革命隊(duì)伍最初的激情亢奮，特別是關(guān)于個(gè)人婚姻的流言傳說，丁玲率隊(duì)暫時(shí)離開延安，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，給她帶來的是情感的沉淀與反思：到底還需要什么樣的婚姻？

陳明進(jìn)入丁玲的視野，礙于上下級(jí)工作關(guān)系和年齡上的差距，主動(dòng)權(quán)完全掌握在丁玲方面。經(jīng)過幾個(gè)月的朝夕相處，大約在“西戰(zhàn)團(tuán)”從太原撤退過程中，陳明患胃病，丁玲開始在生活中明顯表示出對(duì)陳明的關(guān)心和愛意。據(jù)陳明晚年回憶，由于自己忙活的事情多，棉褲和鞋子磨損得厲害，丁玲總是吩咐管理員及時(shí)給他補(bǔ)充，或者是把她自己節(jié)省的拿給他用?！拔鲬?zhàn)團(tuán)”撤退到風(fēng)陵渡過黃河，來到陜西境內(nèi)的潼關(guān)，決定先派人到西安打前站。由于陳明胃病發(fā)作，安排陳明跟隨打前站到西安治病。兵荒馬亂之際，潼關(guān)火車站已是混亂不堪，乘坐火車的正常秩序已經(jīng)完全被打亂了。據(jù)陳明回憶：

到了潼關(guān)，我們派幾個(gè)人去西安打前站，這時(shí)我的胃病又犯了，于是決定讓我跟隨打前站的同志先去西安治病。潼關(guān)火車站聚集了很多人，只要有車來，大家都爭先恐后，如同打沖鋒一般。我們等來了一列火車，丁玲背起我就往藍(lán)皮的二等車廂上沖。她穿著一件日本軍大衣，皮帶上掛著一把小手槍，不知哪來的力氣，竟然把我背上了火車，還弄到一個(gè)臥鋪。

到了西安，丁玲趕緊把陳明送到醫(yī)院，拿出自己的津貼托人去買來布料和棉花。晚上，忙完一天的工作，丁玲就著電燈，一針一線地給陳明縫制新棉褲。她別出心裁地把棉褲腰身做得高高的，這樣可以捂著陳明虛弱的胃。與丁玲同住一室的羅蘭，睡醒了一覺，看見丁玲還在燈下笨手笨腳地趕著針線活，咕噥道：“又不是火燒眉毛的事情，干嗎這么著急？快睡吧！”

丁玲說：“不關(guān)你的事，睡你的覺吧！”

丁玲對(duì)陳明的愛意，很快就在“西戰(zhàn)團(tuán)”里成了公開的秘密。陳明似乎沒有心理準(zhǔn)備，感到一種壓力。據(jù)說陳明曾直接問丁玲：“你為什么愛我？”

得到的回答是：“和你在一起，我覺得自己變得年輕了。”

而陳明卻在這種莫可名狀的壓力下，選擇了逃避。

1938年7月，丁玲率“西戰(zhàn)團(tuán)”回到延安進(jìn)行休整。11月20日日本飛機(jī)開始連續(xù)轟炸延安，“西戰(zhàn)團(tuán)”奉命連夜離開延安開赴晉察冀邊區(qū)，丁玲、陳明都留在延安，一起進(jìn)入馬列學(xué)院同班學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)結(jié)束后，丁玲被安排到陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)（簡稱“文協(xié)”）主持日常工作，陳明去了邊區(qū)留守兵團(tuán)擔(dān)任宣傳隊(duì)大隊(duì)長，兼任烽火劇團(tuán)團(tuán)長，經(jīng)常帶隊(duì)外出巡回演出。他們彼此之間空間距離拉開了，一方不離不棄，執(zhí)著頑強(qiáng)；一方矛盾壓力，躲閃回避。陳明感受到的這種壓力，回到延安更加沉重了。

1939年9月，陳明到烽火劇社主持工作，丁玲托人把兩個(gè)孩子從湖南老家接到延安，小孩子進(jìn)托兒所，大孩子交給陳明?！拔业椒榛饎∩绾?，丁玲和我談起，準(zhǔn)備把祖慧送到托兒所，祖林比較內(nèi)向、不活潑，問我是否能把祖林帶到劇社去，那里環(huán)境比較活躍。我同意了。我是大隊(duì)長，有自己的宿舍，晚上祖林可以跟著我睡?！?0歲出頭的一個(gè)大小伙子，帶著一個(gè)10歲出頭的小小伙子，白天當(dāng)小隊(duì)員照顧，晚上叫夜以免尿床，偶爾疏忽了，第二天就要曬被子，反而招來了劇社女隊(duì)員的同情和憐憫。

一位名叫席萍的女隊(duì)員，魯藝畢業(yè)，分配到烽火劇社從事音樂工作，人長得很清秀，通情達(dá)理，看到陳明帶著孩子不容易，就在生活上給予幫助，處處關(guān)心。在知識(shí)分子不多的環(huán)境里，她與陳明之間有更多的共同語言。陳明感到，與丁玲建立戀愛關(guān)系還有些顧慮，而與席萍交往則感覺輕松自在，沒有任何壓力，于是他們漸漸走到了一起。劇社的同志們常常開他們的玩笑，駐地部隊(duì)首長耿飚、王維周為了留住人才，也鼓勵(lì)說，你們就在這兒結(jié)婚吧。1940年秋季，劇社駐扎在隴東慶陽期間，陳明和席萍舉辦了簡單的結(jié)婚儀式，結(jié)為夫妻，次年生養(yǎng)一子。

丁玲

四

此間，丁玲在“文協(xié)”和“文抗”（中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)）主持日常工作，與駐會(huì)作家蕭軍之間有過一段感情糾葛。

丁玲與蕭軍都是魯迅稱賞的“左翼”青年作家，抗戰(zhàn)前他們?cè)谏虾１舜擞兴?，沒有太多交往。1938年1月，丁玲率“西戰(zhàn)團(tuán)”經(jīng)過臨汾，時(shí)在民族革命大學(xué)任教的蕭軍、蕭紅夫妻出現(xiàn)感情分歧，一個(gè)執(zhí)意要去五臺(tái)山打游擊，一個(gè)直接轉(zhuǎn)移至西安。蕭軍一個(gè)人過黃河，步行到延安，因前方道路受阻，滯留在延安交際處招待所。同年3月，丁玲受命從西安回延安匯報(bào)“西戰(zhàn)團(tuán)”工作，也住在交際處招待所與蕭軍隔壁的院子里。4月初，蕭軍隨丁玲離開延安到西安，應(yīng)邀準(zhǔn)備參加“西戰(zhàn)團(tuán)”工作。在西安，蕭紅已經(jīng)與端木蕻良在一起，蕭軍很爽快地說：

“我和丁玲結(jié)婚，你（蕭紅，引者注）跟端木結(jié)婚……”

“你和誰結(jié)婚我不管，難道我們結(jié)婚還用得著你來主婚嗎？”蕭紅毫不示弱，針鋒相對(duì)地怒吼著。這里所說的“我們”，是指蕭紅自己與端木蕻良。

后來的事態(tài)發(fā)展，兩蕭分手，蕭紅隨端木蕻良先到武漢，再到香港，客死他鄉(xiāng)。蕭軍跟王洛賓一行結(jié)伴去西北，在蘭州與王德芬戀愛結(jié)婚，折回成都。

1940年6月，蕭軍將妻攜子從四川再次來到延安，先后作為“文協(xié)”、“文抗”專業(yè)駐會(huì)作家，從楊家?guī)X后溝遷移到藍(lán)家坪，與丁玲重逢。丁玲對(duì)蕭軍很是欣賞，相對(duì)于馮達(dá)、陳明，蕭軍更顯得具有一種大丈夫氣概?！癟說第一次見到我，先感到我是一個(gè)真正的‘人’……”這在蕭軍聽來很受用，尤其是自己與妻子王德芬之間正出現(xiàn)感情危機(jī)之際。隨后，他們之間在工作上朝夕相處之外，還有彼此頗為親近的交往。丁玲把生活中的苦處，政治審查中的難處，都在蕭軍面前傾訴。在蕭軍與楊家?guī)X警衛(wèi)戰(zhàn)士打架事件處理過程中，丁玲的處事方式，加深了蕭軍對(duì)丁玲的理解。當(dāng)其他作家私下里議論，丁玲“感情的門隨處可以打開，但全不是真的”，蕭軍卻認(rèn)為，“他們估計(jì)她是現(xiàn)實(shí)主義戀愛者，其實(shí)她卻是個(gè)理想主義者”。表面上看來，丁玲對(duì)婚姻的選擇都是依循著生活現(xiàn)實(shí)的需要，心理深處依然存在著對(duì)于男子漢大丈夫的渴望。不過這時(shí)的丁玲與蕭軍，堪稱延安文壇上的兩座山峰，聲名、思想、個(gè)性、理想，都不易于讓他們?cè)谏钪型耆叩揭黄?。在他們的關(guān)系中，蕭軍似乎更動(dòng)情，也更理性，他悄悄地在日記中寫道：“我愛你，同情你……但是我不能娶你！因?yàn)槲腋鼝畚业淖杂?！”他沒有把這些話當(dāng)面對(duì)丁玲說，是避免傷痛了她。

蕭軍在日記中暗下決心遏制這份情感的發(fā)展，發(fā)誓自己就做個(gè)“自由的鰥夫”，什么女人都不沾了，把這段感情凍結(jié)起來。但當(dāng)他看到陳明出現(xiàn)在丁玲的窯洞里時(shí)，還是不禁醋意大發(fā)?！八莻€(gè)熱心工作，有點(diǎn)志氣的青年，有一條較高的普通鼻子，一雙大的但是眼光不銳敏的長睫毛的眼睛，小嘴，牙齒也不整齊，三角臉，有一些女性美，是一個(gè)理智的人，但并不像是一個(gè)有天才的人。我為他有些可憐，他是不該和T相愛的，他們的一切距離太遠(yuǎn)了！T也早應(yīng)該離開這個(gè)可憐的孩子！T是一個(gè)樂意別人為她服務(wù)而引以為樂的人……”哪里是在寫日記，簡直就是用漫畫的筆墨在挖苦嘲諷，以發(fā)泄心中的酸楚。由此可以想見，陳明在延安只要一出現(xiàn)，會(huì)遭遇怎樣的打量、議論所帶來的環(huán)境輿論壓力。

大約是在此次陳明與丁玲見面后，陳明從延安回到隴東，就與席萍結(jié)婚了。

有一次，原“西戰(zhàn)團(tuán)”團(tuán)員羅蘭來看望丁玲，丁玲請(qǐng)她在飯館里吃飯。忽然發(fā)現(xiàn)陳明和烽火劇社社員們也在這里聚餐，羅蘭就驚奇地叫喊起來。陳明馬上跑到她們身邊打招呼，表情卻頗為尷尬。羅蘭喋喋不休，丁玲與陳明之間只說了幾句不冷不熱的話，陳明就回到自己的桌子邊，又坐到那位體面文靜的女社員旁邊。

羅蘭有口無心地問：“那個(gè)女的是誰？”

丁玲吱吱唔唔地說：“我們走吧！”

羅蘭陪丁玲回到窯洞，丁玲就哭了起來，哽咽著說：“你有沒有發(fā)現(xiàn)，陳明變心了！”

年齡上比丁玲、陳明都小的羅蘭有些少不更事，很少看到丁玲落淚，有些慌張，趕緊勸慰道：“不會(huì)的，他不是那樣的人！”

丁玲說：“你不敏感，你不懂，他和烽火劇社里的那個(gè)女同志結(jié)婚了！”

羅蘭拍案而起，怒氣沖天地說：“這個(gè)無情無義的陳明，我去找他算賬！”

陳明和席萍結(jié)婚后，還領(lǐng)著新婚妻子來拜訪丁玲。禮節(jié)上的客氣，掩不住心理的尷尬。丁玲在痛心、失望中掙扎著，大約一年多的時(shí)間里，她將自己的這種疼痛心理寄托在《在醫(yī)院中》《我在霞村的時(shí)候》《戰(zhàn)斗是享受》《“三八節(jié)”有感》等一系列文學(xué)創(chuàng)作中，以及不斷寫給陳明的大量個(gè)人信件里。

五

陳明與席萍結(jié)婚一年后，不斷聽到丁玲非常痛苦的信息，心里不得安寧。

晚年丁玲與陳明

陳明事后回憶說：“這段時(shí)間我聽到的議論都是說丁玲非常痛苦，我感到這種局面非解決不可。我想：席萍還年輕，各方面條件都好，還能找到自己的幸福，我得忍痛做出決斷，不能讓三個(gè)人都痛苦的局面再持續(xù)下去。于是我用雞蛋里面挑骨刺的辦法，制造了一個(gè)借口，說席萍有依賴性，過于依賴丈夫，而我則喜歡獨(dú)立性的女性，我提出我們的感情不合，要求離婚?！标惷魈岢鲭x婚，正是席萍住進(jìn)中央醫(yī)院待產(chǎn)之際。陳明還請(qǐng)自己在馬列學(xué)院的同學(xué)、現(xiàn)任中央醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)出面勸說席萍接受離婚協(xié)議。孰料席萍從容鎮(zhèn)定，泰然處之，在生下孩子后，馬上答應(yīng)離婚，并執(zhí)意堅(jiān)持自己獨(dú)立撫養(yǎng)孩子。

1942年2月15日，農(nóng)歷春節(jié)，陳明住進(jìn)藍(lán)家坪丁玲的窯洞，他們正式結(jié)婚。沒有喜宴，沒有請(qǐng)客，也沒有人鬧洞房，他們愛得很辛苦，但辛苦中自有一份屬于他們自己的甜蜜。

此后近五十年的歲月里，他們女主外，男主內(nèi)，相親相愛，患難與共?！瓣惷鲗?duì)丁玲的照料，可說是無微不至”，時(shí)時(shí)處處，呵護(hù)有加。歷經(jīng)多次政治磨難，丁玲引以為自豪地說：“我比你們哪個(gè)都好，好在有一個(gè)陳明。”有陳明相伴，丁玲從容地走出了人生中年的逆境，并在晚年繼續(xù)做自己想做的文學(xué)事業(yè)。

1986年2月14日上午，彌留之際的丁玲睜開眼睛，聲音微弱而清晰地對(duì)陳明說：“你再親親我！”

陳明俯下身子，深情地親吻著丁玲。丁玲滿足地微笑著，走完了自己的人生路。