冷 冰

遼東學(xué)院附屬中專

上圖：阿來與四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康縣轄鎮(zhèn)松崗小學(xué)學(xué)生合影

要掙脫的家園

人必須生活在現(xiàn)實(shí)的土地上，即使傳說中的天神如格薩爾王者，也需要到大地上建功立業(yè)以得流傳不朽之英名。塵世間人們的物質(zhì)生產(chǎn)、精神生活，更是須臾離不開土地。阿來出生在漢藏混合的“嘉絨藏區(qū)”。他說：“我更多的經(jīng)歷和故事，就深藏在這個(gè)過渡帶上，那些群山深刻的褶皺中間。”“我從小長大的那個(gè)村子非常小，村莊住著大概有兩百多口子人，每一戶人家之間卻隔著好幾里地。到今天為止，我父母所居住的地方仍是孤零零的一家人……生活在這個(gè)世界當(dāng)中，你除了感覺到人跟人的關(guān)系之外，你還會(huì)意識(shí)到周圍的世界當(dāng)中有一個(gè)更強(qiáng)大的存在，這個(gè)存在就叫做自然界，河流、山脈、森林……在那個(gè)地方，你可以清晰地感覺到四季的更替變換……”（阿來、譚光輝等：《極端體驗(yàn)與身份困惑——阿來訪談錄》上，《中國圖書評(píng)論》2013年第2期）山水動(dòng)植是阿來的良師益友，成為日后他作品中的重要意象?！犊丈健分哆_(dá)瑟與達(dá)戈》的主人公之一，那個(gè)討厭人情世故，甚至住到樹屋里希望通過閱讀百科全書了解世界的達(dá)瑟，對(duì)自然奧秘渴求和探索的態(tài)度，也映照了阿來當(dāng)時(shí)的心跡?！洞蟮氐碾A梯》中那些群山、荒野、峽谷及川流，種種關(guān)乎藏地動(dòng)植風(fēng)景意象的敘寫，在某種意義上恰恰成就了阿來“獨(dú)特的這一個(gè)”。離開家鄉(xiāng)后寫就的看似無關(guān)藏地的《草木的理想國：成都物候記》里面那些有名字或叫不出名字的小小花朵，也蒙上了同樣的光彩，至少在觀察的心態(tài)和方法上是一樣的。那片大地上的山水動(dòng)植，給予了阿來作品自然天成的氣韻。

阿來和這片土地的緣，偶然的成分多些。阿來的母親為純粹藏族血統(tǒng)，父親則是回族血統(tǒng)，只是由于阿來祖父生意做到藏區(qū)的緣故，才有了阿來在藏區(qū)的落地。那片土地上偏僻村子里的童年歲月，阿來經(jīng)歷了物質(zhì)的匱乏。從他的許多作品中，都可以見到舊時(shí)生活的影子：《舊年的血跡》 中死于營養(yǎng)不良的妹妹，食物匱乏時(shí)敏感到會(huì)注意“狗伸出舌頭發(fā)出啪嗒啪嗒舔食聲”以及“母親用舌頭舔食碗壁上殘存食物聲響”?！栋⒐蓬D巴》中在石頭上等死的老婦人對(duì)饃饃的渴求，以及后來真正死亡降臨之前對(duì)牛奶、酥油、肉干、奶酪的向往與沒有吃到的遺憾。這樣的刻畫，非經(jīng)歷饑餓者不能道也。物質(zhì)貧窮的同時(shí)，還有不如意的人際關(guān)系：“住進(jìn)寨子的工作組把人分成了不同的等級(jí)，讓他們加深對(duì)彼此的仇恨。女人和男人住在一起，生出一個(gè)又一個(gè)的孩子，這些孩子便會(huì)來過這種半饑半飽的日子?！保ā哆b遠(yuǎn)的溫泉》）那片土地上特定年代的人際關(guān)系，也造就阿來彼時(shí)敏感而孤寂的性格?！杜f年的血跡》中體質(zhì)孱弱的牛被宰殺時(shí)的血腥場(chǎng)面，《孽緣》《守靈夜》《老房子》等篇章里，那些殘舊、空蕩、寒磣的房屋意象，都回蕩著彼時(shí)阿來心靈震顫的回響。當(dāng)然，那片土地也帶給童年阿來慰藉和溫暖。頗具亮麗色調(diào)的《少年詩篇》，里面寫到外公從懷中掏出的沾滿羊毛的冰糖，少年丹泊先是嘗到“羊皮的味道和老人皮膚的味道，然后才嘗到甜味”。小說也寫到和表姐童年時(shí)代兩小無猜的溫馨場(chǎng)景，更寫到舅舅對(duì)得了麻風(fēng)病女子報(bào)以笑容，以及突破人們的眼光，勇敢地和痊愈后的麻風(fēng)病女子走到一起并贏得政府支持的喜劇性結(jié)局。即使最艱苦的年代，也總有那一抹亮色，溫暖并照亮阿來理想和文學(xué)的天空。

阿來的土地，亦是最初他艱難行走于其上的家園。自然寒暑和人世冷暖都要經(jīng)歷，既然那片土地敞開寬廣的胸懷接納了阿來，便也給予他風(fēng)雨、給予他慰藉、給予他成長的力量。在那片土地上，阿來最初艱難而有意義的行走，是牧羊、打柴、采藥和求學(xué)?！渡倌暝娖分心裂虻膱?chǎng)面，想必是當(dāng)時(shí)的寫照。偏僻山村里的小學(xué)生涯，讓阿來看到未來，也讓他體會(huì)到命定的語言間的“流浪”，那既是痛苦也是機(jī)遇，而當(dāng)時(shí)只感到或許可以早日幫助自己突破困境的價(jià)值幾毛錢的《漢語詞典》，是如同夢(mèng)想一般的存在（阿來：《詞典的故事》，《中學(xué)生閱讀》初中版2002年第1期）。在那片土地上，無論有多難，阿來都要越走越遠(yuǎn)，他要走更遠(yuǎn)的路去采藥打柴籌集書費(fèi)學(xué)費(fèi)，他夢(mèng)想著去讀中學(xué)讀大學(xué)當(dāng)教授，但是命運(yùn)的安排卻讓他初中畢業(yè)之后就回到村子，成了“回鄉(xiāng)知識(shí)青年”。想到自己的人生將被困在土地上的結(jié)局，阿來并不甘心。短篇小說《芙美，通向城市的道路》中主人公芙美的抗?fàn)幰约啊拔摇钡牧骼顺鲎?，可以解讀阿來當(dāng)時(shí)的心境。那是一個(gè)特定時(shí)代背景之下年輕人普遍的夢(mèng)想?！霸谖页砷L的年代，如果一個(gè)藏語鄉(xiāng)村背景的年輕人，最后一次走出學(xué)校大門時(shí)，已經(jīng)能夠純熟地用漢語會(huì)話或書寫，那就意味著，他有可能脫離艱苦而蒙昧的農(nóng)人生活?！保▍菓褕颍骸秾ＴL阿來：想得獎(jiǎng)的作家是可恥的》，《延安文學(xué)》2009年第3期）那一時(shí)期的阿來最真實(shí)的感受是想離開那片土地?！哆_(dá)瑟與達(dá)戈》中達(dá)戈所愛的色嫫是怎么想的，《天火》中央金對(duì)救火隊(duì)員獻(xiàn)殷勤以及索波在工作組面前的奮力表現(xiàn)，也是這樣的動(dòng)機(jī)；甚至《蘑菇圈》中當(dāng)時(shí)年輕的斯炯，也曾做過離開那片土地的夢(mèng)。同樣有夢(mèng)想的阿來，也是這么想的：“那時(shí)覺得會(huì)有一個(gè)不一樣的未來。而不一樣的未來不是鄉(xiāng)村會(huì)突然變好，而是我們有可能永遠(yuǎn)脫離鄉(xiāng)村?！保ò恚骸队嘘P(guān)〈空山〉的三個(gè)問題》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2009年第2期）阿來作品中的主人公們想離開土地的背后，是希望獲得一種身份的轉(zhuǎn)換。他們此前的身份已經(jīng)被決定，想要改變只能以告別土地的姿態(tài)出現(xiàn)。就阿來個(gè)人而言，其彼時(shí)的經(jīng)歷也是如此。盡管其后阿來通過招工變成了拖拉機(jī)手，盡管因?yàn)樽謱懙煤帽毁p識(shí)，可是受土地和身份的羈絆，阿來依然要保持在那片土地上掙扎的姿態(tài)，直到通過高考上了師范學(xué)校。

文學(xué)創(chuàng)作的原鄉(xiāng)

這片養(yǎng)育他、也是他想要拼命掙脫的土地，后來卻成為他文學(xué)的版圖。如同電子時(shí)代青少年們對(duì)于名牌和電子產(chǎn)品的熟悉和迷戀，藏族作家阿來對(duì)于世界的最初認(rèn)知，是從土地開始的。以馬爾康為中心的阿壩地區(qū)，乃至后來隨著阿來個(gè)人視野的開闊擴(kuò)展而至的整個(gè)藏區(qū)，既是他肉身的故土，也是他精神的原鄉(xiāng)。那些綿延在他作品里的村落，“色爾古村”“覺莫村”“覺巴村”，以及《空山》里面的“機(jī)村”，都混同著馬爾康乃至阿壩山河大地的影蹤。那些滋養(yǎng)了阿來肉身的山水，也成為阿來后來文學(xué)創(chuàng)作不竭的生活源泉，成為阿來筆下主人公們活動(dòng)的舞臺(tái)。阿來的許多作品，干脆就以地名或者那片土地上的事物命名。如《梭磨河》《瞻對(duì)》《環(huán)山的雪光》《遙遠(yuǎn)的溫泉》《已經(jīng)消失的森林》《水電站》等，甚至他的散文集也名曰《大地的階梯》。以事物命名者，如《銀環(huán)蛇》中，除了地域特色的頗專業(yè)動(dòng)植物知識(shí)，里面對(duì)沒名沒姓的人物稱呼也體現(xiàn)了地域性如“山里人”“江邊人”等，甚至為他爭得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)的《塵埃落定》，從標(biāo)題看也是講述那片土地上的風(fēng)土人情。

阿來在卓克基土司官寨朗讀《塵埃落定》

阿來最初以詩人之眼關(guān)照土地，曾說詩永遠(yuǎn)都是他“深感驕傲的開始”。20世紀(jì)八九十年代，在地理和文化過渡地帶阿壩藏區(qū)，阿來在嘉柔大地上邊漫游邊吟唱，開始了對(duì)自然萬物、族群血脈以及文化根脈的追尋。“我的臉上充滿莊嚴(yán)的孤獨(dú)——我乃群山與自己的歌者?！保ā栋砦募ぴ娢募?，人民文學(xué)出版社2001年版）師范畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)來到馬爾康中學(xué)教書的阿來，現(xiàn)實(shí)的生活依然窘迫，“一天按部就班的課程曲終人散后，傍在山邊的校園便空空蕩蕩了……那是我的青春時(shí)期，出身貧寒，經(jīng)濟(jì)窘迫，身患痼疾，除了上課鈴響時(shí)，你便是一道影子也必須出現(xiàn)在講臺(tái)上外，在這個(gè)世界大多數(shù)人的眼里，并沒有你的存在……”（《阿來的詩·序》，四川文藝出版社2016年版）現(xiàn)實(shí)人生的不如意，激發(fā)了阿來對(duì)內(nèi)心世界的開掘。在馬爾康阿壩現(xiàn)實(shí)的土地上漫游，以雙腳丈量故鄉(xiāng)的那片土地，以心靈來傾聽那片土地，那片土地便凝成詩情，展現(xiàn)在文字里：“就在這時(shí)，我才明白/一直尋找的美麗圖景/就在自己內(nèi)心深處，是一個(gè)/平常之極的小小國家/一條大河在這里轉(zhuǎn)彎/天空中激蕩著巨大的回響/在這個(gè)世界如此闊大，而且自由/家在邊緣，夢(mèng)在中央……”（《阿來文集·永遠(yuǎn)流浪》，人民文學(xué)出版社2001年版）這些大地上美麗的圖景，撫慰了阿來焦灼的靈魂。家鄉(xiāng)的高原群山草地、四季的橋甚至風(fēng)中的樹，都被他捕捉到詩歌里：“用寬闊歌唱自己幽深的草原/就這樣歌唱自己/用每一只飛鳥的影子/用每一塊圓潤石頭的沁涼/早在所有鮮花為有名字之前。”（《歌唱自己的草原》）這樣的詩歌并不在少數(shù)。《群山，或者關(guān)于我自己的頌詞》《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》等篇章，從題目就能斷定，在這片土地上，阿來所進(jìn)行的不僅僅是肉體的漫游，更是精神的漫游。他漫游草原谷地，穿過群山褶皺，步履達(dá)到這片土地的縱深。“我的腳跡從岷山深處印向若爾蓋。在黃河還十分清澈的上游，遙遠(yuǎn)的草原，路一直伸向天邊……陽泉市上的小丘上馬有些孤獨(dú)，立在水面如鏡的沼澤邊上，當(dāng)然還有寺院，還有一些附著了神跡的山崖與古樹……”（《阿來文集·詩文卷》）30周歲的那次漫游，通過在故鄉(xiāng)土地上的行走，阿來找到了終身奉獻(xiàn)于某種事業(yè)所需要的那種感覺：“有點(diǎn)偉大，有點(diǎn)崇高……內(nèi)心從此澄澈空靈的境界，和那種因內(nèi)心的堅(jiān)實(shí)而充盈全身的真正驕傲……”（同上）如朝圣般的漫游經(jīng)歷，給了阿來更多的生命體驗(yàn)，以及對(duì)無法言說的對(duì)土地之愛的感悟。大地上特有的自然脈動(dòng)，開始跳躍在阿來的文字里，自然、靈動(dòng)、輕盈、自由，而又飽含真情。

阿來展現(xiàn)在他的小說、散文里的土地，不但有空間的廣闊，更有時(shí)間的縱深。大地上的事物無窮無盡豐富復(fù)雜，不可能盡收眼底，每個(gè)植根現(xiàn)實(shí)的作家都必須做出選擇，不同的選擇往往促進(jìn)不同風(fēng)格的形成?！安柯涞臍v史，家族的歷史/像叢叢鮮花不斷飄香/不斷迷失于不斷縱深的季節(jié)……”（《阿來文集·詩文卷》）阿來邁開雙足在阿壩的土地上漫游，感受到了內(nèi)心深處神秘力量的召喚，尋找這片土地歷史的想法開始萌芽，且在作品中生根展葉。在其早期寫作的中篇小說《舊年的血跡》中，第一人稱主人公“阿來”的思緒在時(shí)間長河里上下求索，回顧了這片土地上梭磨河邊若巴人部落三百年的歷史：先祖淘金打獵、殺人越貨，祖父靠種植鴉片斂財(cái)，父親被變相管制，自己生活在陰影里?！蹲钚碌暮蜕钟嘘P(guān)的復(fù)仇故事》，展現(xiàn)的是這片土地上兩個(gè)村莊為了爭奪種鴉片的土地而開始的仇殺，積聚的仇恨歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)才結(jié)束。

阿來筆下的土地不僅是其作品構(gòu)成的元素，更多時(shí)候會(huì)變成敘事抒情的主角。作品中許多關(guān)于土地的描寫，令人印象深刻。如果說《塵埃落定》中土司搶奪土地，土司讓土地上生長出更多的罌粟，土司在土地上胡作非為，在小說里土地還不是主角的話，就請(qǐng)到《永遠(yuǎn)的嘎洛》中去印證土地的至高無上。小說的主人公，是一個(gè)流落藏區(qū)的漢族紅軍嘎洛，失憶的嘎洛終其一生都沒能回歸組織，卻得到土地的慰藉，甚至嘎洛臨死的時(shí)候，也頗具儀式感地向土地告別：“他的一只手插入溫潤酥松的黑土，五朵云花斷莖口牛奶一樣潔白黏稠的漿汁不斷滴落在手背，使他毛孔粗大的手腕上的皮肉顫抖?！备侣鍍?nèi)心潛藏著對(duì)能長出麥子土地的濃厚感情，除了系于他來自農(nóng)耕區(qū)的潛意識(shí)，更源于普遍的農(nóng)民對(duì)土地的珍愛。正如小說中所寫，大渡河上游藏族聚居區(qū)許多漢族流民，也都“經(jīng)不起土腥味的誘惑”，在森林與河流交接地帶開墾土地，似乎能攥出油來。土地，不但不是故事的背景，更當(dāng)作為故事的主角?！犊丈健分械睦霞t軍林登全林駝子這一形象，更容易傳達(dá)阿來對(duì)土地的情感。林登全不是一個(gè)勇敢的個(gè)體，但面對(duì)土地時(shí)卻變成了一個(gè)堅(jiān)毅的勇士。他是為了土地才參軍鬧革命的，土地也成為他接受婚姻的條件。他把土地當(dāng)成自己的生命，常年的帶著傷痛，以驚人的毅力在土地上耕作，他甚至以吃土的做法表達(dá)對(duì)土地的依戀。他人生最后的時(shí)刻，是帶著遺憾倒在了人們?yōu)榱俗分鸶嗟慕?jīng)濟(jì)利益而放棄收割的土地上。作品中主人公們對(duì)土地深沉的愛，甚至連死亡降臨之前都要和土地相依偎，完全可以看成是阿來以作品向土地致敬，是對(duì)土地本真的肯定。

阿來的土地，承載著詩性的哲理的表達(dá)，承載著悲哀和無奈。《阿古頓巴》中的土地，即為詩化的哲理言說。卑微的智者阿古頓巴，最終成功拯救一個(gè)落后的游牧部落，所憑藉的也是土地?zé)o私奉獻(xiàn)的博大情懷。那個(gè)部落美麗的公主對(duì)傳說的阿古頓巴心儀已久，面對(duì)潦倒的阿古頓巴卻不肯相信，阿古頓巴的處境，也正如卑微質(zhì)樸的土地?zé)o法被人尊崇，更無法釋放無限的潛力，但他依然愛土地。肥沃泥土中草籽的嫩芽啟發(fā)了阿古頓巴，他甘于被誤解，甘于承受無望的愛情，以尋寶之名帶領(lǐng)人們開墾土地，三年之后，土地上長滿了好的莊稼，人們的溫飽得以解決?！短旎稹分?，巫師多吉在眾人的期待和支持下登壇做法放火焚燒牧場(chǎng)，這不是迷信復(fù)辟而是災(zāi)荒年代人們擺脫物質(zhì)窘境的實(shí)實(shí)在在的努力，扮成王者也不是為了一洗平日的卑微。點(diǎn)燃山火的動(dòng)機(jī)，就是想讓土地生產(chǎn)出更多牛奶，是想讓這些靠土地生存的人生活改善一點(diǎn)。盡管揮舞令旗喚來眾神，引燃火種之后必然是引火燒身擔(dān)當(dāng)罪過去坐牢使自己冒險(xiǎn)又卑微，多吉仍毅然承受?；馃翀?chǎng)，被有關(guān)部門認(rèn)定為破壞行為，其實(shí)卻是對(duì)土地的深愛，是對(duì)土地上生活的人的不需言說的大愛，是受人擁護(hù)的善舉。這是那些隊(duì)伍整齊聲勢(shì)浩大，對(duì)于火的熊熊燃燒無動(dòng)于衷，沒完沒了開會(huì)忙著批斗空喊高尚時(shí)髦口號(hào)高唱革命歌曲的救火隊(duì)員們比不了的。他們只是命令的執(zhí)行者，缺少對(duì)土地的深厚感情，而卑微如泥土的多吉卻不是。后者為了救火拼盡了全部生命，甚至死后頭蓋骨被帶到不信神明的工作組面前時(shí)，也要拒絕被撥弄褻瀆，毅然決然地落到地上散成碎片回歸自然。

阿來作品對(duì)土地情感的表達(dá)，也有怒其不爭離開的憤然和只剩懷想而不可得的遺憾。《自愿被拐賣的卓瑪》中，經(jīng)過多年的砍伐，那片土地上群山中能換錢的大樹已經(jīng)很少了。讓這種瘋狂行徑停下來的唯一辦法，好像只有森林徹底消失。但男人們?nèi)匀粷M山尋找，冒著犯法的風(fēng)險(xiǎn)作孽盜賣木頭，用賺來的錢在鎮(zhèn)上的小酒館買醉，自甘頹廢。這片土地上的年輕人生活的希冀竟無處安放。面臨被破壞的殘缺的自然，人們內(nèi)心的訴求無法實(shí)現(xiàn)，夢(mèng)想、希望淪為渺遠(yuǎn)的名詞。卓瑪想要走出去，做出自愿被拐賣的人生選擇，也不無道理。對(duì)土地的情感也有思念而不得的?！痘被ā分械氖匾谷?，曾經(jīng)是那片土地上出色的獵人，隨著兒子進(jìn)城之后，便迷失在自己的鄉(xiāng)情里。對(duì)土地的這種深厚情感，這種無奈和悲哀，在阿來自己的文字中也流露頗多，許多序言和后記中，多有這樣的文字。

從家園到家國

寫作提升了阿來，成就了阿來，他終于有了機(jī)會(huì)離開那片生養(yǎng)他的土地。當(dāng)和土地有了一定距離的時(shí)候，視角會(huì)有所變化，土地帶來的感受以及所引起的思考也會(huì)變化。

阿來筆下的土地有時(shí)化為灼傷他的痛。人生的早年，13歲的時(shí)候，一支地質(zhì)勘探隊(duì)在阿來的村莊安營扎寨，他們帶來航拍的黑白照片改變了阿來的世界觀，讓他知道了自己所居住的村莊之外有更廣闊的天地。從高的空中俯瞰下界，那一直是神的視角?！皼]有人，也沒有村子。只有山，連綿不絕的山……從這張照片看來，從太高的地方也看不清人間。構(gòu)成我全部童年世界和大部分少年世界的那個(gè)以一個(gè)村莊為中心的廣大世界，竟然從高處一點(diǎn)都不能看見。這個(gè)村子，和這個(gè)村子一樣的周圍的村子，名字不一樣的村子，竟然一無所見。所見的就是一片空山。”（阿來：《有關(guān)〈空山〉的三個(gè)問題》）小說《空山》頗具形而上意味之名稱的由來，給少年阿來以“清晰的痛感”。土地帶來的痛感，并不僅源于認(rèn)識(shí)到個(gè)體存在渺小和天地的廣闊那么簡單，環(huán)境變遷及某些政策引起的災(zāi)難來襲和生態(tài)破壞是更持久的痛?！短旎稹分?，火災(zāi)的肆虐既是天災(zāi)也是人禍；《野人》中，受貪欲的支配道德淪喪的人們加害善良的野人，也承受著自然的懲罰；《三只蟲草》，消費(fèi)社會(huì)中狂歡的人們，為了靠蟲草獲利，破壞草原的生態(tài)，也拋棄了人性中的美好?！霸谶@里，許多無所事事的人，坐在擠在河岸邊棚屋小店面前，面對(duì)著一條行到這里便顯得坑坑洼洼的公路。一到晴天，這樣的公路雖然鋪了瀝青，依然是塵土飛揚(yáng)……我希望地球上沒有這樣的地方，我更希望在故鄉(xiāng)的土地上不存在這樣的地方。因?yàn)槊慷嘁粋€(gè)這樣的地方，就有一大群人，一大群不能左右自己命運(yùn)的人，想起這些，就是心中一個(gè)永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷?！保ò恚骸鹅`魂之舞》，人民文學(xué)出版社2012年版）同樣的情感，也見之于《已經(jīng)消失的森林》：“那里，記憶中的森林，以及眾多的溪流都消失了，故鄉(xiāng)童話般的氣氛歌謠般的色彩已經(jīng)消失?！蹦瞧恋厣衔幕鷳B(tài)更深的失落，乃至人們心靈中永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷，也使阿來于文字中流露出無限痛楚。

有痛苦，便有對(duì)緩解之道的探求，便有希望。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《蘑菇圈》，主人公斯炯年輕時(shí)代也曾想離開那片土地，但命運(yùn)還是讓她留在了那里。物質(zhì)匱乏生活艱辛又天災(zāi)不斷的年代，斯炯精心呵護(hù)著她的蘑菇圈，也呵護(hù)著那片土地上人性的美好。當(dāng)災(zāi)難和痛苦成為過去，當(dāng)人們開始為錢財(cái)而瘋狂、在物欲里掙扎的時(shí)候，她依然保持著明亮的眼睛，以一己之力抵抗著洶涌的物欲潮水，即使蘑菇圈終將消失的結(jié)局無法挽回，也不肯妥協(xié)。《輕雷》中的拉加澤里，是一個(gè)放棄學(xué)業(yè)也放棄愛情的野心勃勃的青年，為了滿足發(fā)財(cái)?shù)脑竿?，他甘愿變成盜木者，在一個(gè)瘋狂的年代做著為財(cái)富而瘋狂的事。災(zāi)害的頻頻發(fā)生，終于喚醒了人們和相關(guān)部門，于是有了城鎮(zhèn)化、退牧還草、退耕還林等政策工程制定實(shí)施?！犊丈健方Y(jié)尾的部分，多年之后的拉加澤里已不復(fù)當(dāng)年懵懂莽撞，當(dāng)年的盜木者成了種樹公司的老板。阿來通過達(dá)瑟之口道出拉加澤里是在贖罪。小說以重構(gòu)的歷史質(zhì)問人們，希望人人都珍重腳下的這片土地，反省“原罪”，拉加澤里成為新的典型。即將被淹沒的機(jī)村，就在那片土地將消失的時(shí)候，卻意外地示現(xiàn)了其更久遠(yuǎn)的歷史?；仡欉^去是為了指向未來。結(jié)尾的那場(chǎng)雪，無聲地落在土地上，覆蓋了山林村莊，與天地融為一體，成了寂靜而和諧的空山，這也是阿來對(duì)那片土地未來的暢想。

對(duì)于土地，無論是對(duì)自己的家園還是異國，阿來始終保持著智性認(rèn)知。阿來覺得西藏不應(yīng)該是一個(gè)形容詞，不肯為那片土地涂抹上神秘的色彩，不愿意為了迎合潮流而制造神秘。他堅(jiān)持維護(hù)土地的尊嚴(yán)和本真。這已經(jīng)是不僅僅是對(duì)土地的熱愛，而是對(duì)真的追求，雖然那片土地上確實(shí)有許多人們不解的事物。阿來依然不惜冒犯一些人，把那片土地的真實(shí)介紹給我們，絲毫沒有展覽未知神秘的意圖。他筆下川北藏區(qū)那崇山峻嶺深處的一個(gè)個(gè)村落，那沐浴在藍(lán)天下的森林草地，都是質(zhì)樸而本真地存在著。這種書寫土地的姿態(tài)，展現(xiàn)的是一種文化自信，以及探索文化本質(zhì)研究文化源頭的自覺。走出阿壩的阿來，有了更多的機(jī)會(huì)走向世界。當(dāng)阿來乘坐飛機(jī)飛越島嶼和大洋，從一片大陸到另一片大陸，除了期待著與那些他人生早年景仰的文學(xué)巨人們神遇之外，他更會(huì)觀察和琢磨那些異國他鄉(xiāng)的土地。

看到異國鄉(xiāng)村的農(nóng)夫開著皮卡或騎著高頭大馬，出現(xiàn)在高速公路上，其身后縱深而廣闊的原野，長著閑花野草的土地，可供休養(yǎng)生息，阿來在傷情之余，也為自己的家園乃至國家的未來而思考，企盼這片土地更確定的美好未來。