高菱舟

四川省社會科學(xué)院

阿來的中篇小說《蘑菇圈》講述了機(jī)村女人斯烱在半個多世紀(jì)的政治、經(jīng)濟(jì)風(fēng)云變化中，如何保護(hù)自己的蘑菇圈與得到蘑菇圈的生命滋養(yǎng)，從而一路延續(xù)生命的故事，其中蘊(yùn)含著作者對生命問題的哲理與詩性思考。這里討論的生命哲學(xué)，在于生命的源頭是什么，生存的狀態(tài)如何，生命如何延續(xù)，人們?nèi)绾卧谖镔|(zhì)豐饒與價(jià)值觀崩壞的狀態(tài)下追求生命的圓滿，我們?nèi)绾谓⑴c自然以及其他生命之間的關(guān)系。《蘑菇圈》的獲獎，從一定意義上來說，是生態(tài)問題嚴(yán)峻化投射到文學(xué)領(lǐng)域的自覺與警醒。在當(dāng)今大眾傳媒中頻頻播報(bào)的冰川融化、極端天氣和生物滅絕危機(jī)的嚴(yán)峻形勢下，以及人們逐漸能夠體察到的環(huán)境問題所帶來的切膚之感，使得文學(xué)對于生命與生態(tài)的表述更具有現(xiàn)實(shí)意義。阿來肯定文學(xué)所具有的社會功用，在當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)狀況下文學(xué)何為，是否也具有同“蘑菇圈”相似的象征意義。值得思考的是，在消費(fèi)社會以及現(xiàn)代精神危機(jī)的浪潮下，文學(xué)是否還能作為一種有力的精神力量，對人類的生命問題以及精神本質(zhì)帶來所期待和所追求的影響。

《蘑菇圈》

一

蘑菇圈這個意象在小說中可以被看作是自然生命之源的象征?！皞髡f圈里的蘑菇是山里所有同類蘑菇的起源，所有蘑菇的祖宗?！弊鳛椴貐^(qū)的山珍，它具有經(jīng)濟(jì)意義上的特殊性也具有文化意義上的異質(zhì)性，這促使人們追逐攫取。但這并不是一個立足于邊緣的個別問題，而是一個普遍性的問題。在這篇小說中，能感受到作者有意淡化長期以來中心對邊緣的凝視，減少對藏區(qū)文化特質(zhì)性的表達(dá)，不再以“他者”的身份來敘述。少數(shù)族裔的文化是其背景，而阿來站在人文主義的立場，講述的是一個具有普遍意義的故事，提出的也是適用于所有人的問題。

蘑菇圈的象征意味，在小說中內(nèi)化為阿媽斯烱的一種生命力量。無論歷史與現(xiàn)實(shí)如何變遷，阿媽斯烱對于蘑菇圈，一直抱著樸素的愛護(hù)與珍視。長達(dá)半個多世紀(jì)的風(fēng)雨飄搖，讓斯烱孕育了生命，也孕育了生存智慧。“山上的東西，人要吃，鳥也要吃?！边@種天人合一，人與自然和諧相處、可持續(xù)發(fā)展的理念是斯烱的生命哲學(xué)。除此之外，對人性的參悟也使得阿媽斯烱這個人物形象帶上了一絲“神性”。即使在自己心愛的兒子膽巴的請求下，她也不愿意敞開蘑菇圈的奧秘。因?yàn)樗?，人并沒有變好。“他們上山只是碰見蘑菇，而從不記住，是哪一塊地方給了他們蘑菇。”是什么創(chuàng)造了生命，又是什么延續(xù)了生命？不尊重生命，不心懷感激的人何以延續(xù)生命？然而，即便看透他人，斯烱卻始終保持著一種母性與憐憫的心態(tài)，并沒有把蘑菇圈當(dāng)成私人物品，而是看作自然的庇佑，并且這種庇佑也通過她延續(xù)給了其他人。

二

阿來認(rèn)為，中國的小說傳統(tǒng)持續(xù)地關(guān)注于描寫人與人之間的關(guān)系，而忽視了對人與自然之間關(guān)系的敘述。在他的文學(xué)世界中，自然的美常常以一種詩意的語言呈現(xiàn)，而自身嘉絨的藏文化背景，也使他的表述流露著一種民間傳說與神話故事的味道。包括阿媽斯烱充滿生命哲理與生存智慧的話語，以及她與蘑菇圈之間隱秘的互動與聯(lián)系，這類語言文字表達(dá)與故事情節(jié)設(shè)置，使阿來的作品在講述歷史現(xiàn)實(shí)與批判反思的同時，依然帶有一絲留給希望的溫情與浪漫。

阿來小說中對自然的描寫往往帶著一種純凈的詩意與美感?！罢l也不知道機(jī)村在這雪山下的山谷中這樣存在著有多少年了，但每一年，布谷鳥都會飛來，會停在某一株核桃樹上，某一片白樺林中，把身子藏在綠樹陰里，突然敞開歌喉，開始悠長的，把日子變深的鳴叫?！睓C(jī)村人的勞作蘊(yùn)含著傳統(tǒng)農(nóng)耕生活的節(jié)奏感，這種韻律，按照海德格爾的話來說，是“這里的人民幾百年來未曾變化的生活的那種不可替代的大地的根基”。鄉(xiāng)土的環(huán)境與鄉(xiāng)土的生存方式凝結(jié)了數(shù)千年來的智慧，現(xiàn)代文明高速發(fā)展的同時，某些屬于過去的特質(zhì)往往勾起人們的懷舊之情。從某種意義上來說，這也是一種“思鄉(xiāng)”。因?yàn)樵谶@樣一種封閉、自給自足的原生態(tài)文化中，人與自然之間的關(guān)系是相對穩(wěn)定的，是非主宰與征服，而仍存有贊美與感激的。

海德格爾借荷爾德林的詩句“人充滿勞績，但還/詩意地安居于大地之上”，贊頌?zāi)欠N依附于大地根基上的自然勞作所具有的詩意。機(jī)村人一開始沿襲著傳統(tǒng)古老的耕作方式，原生態(tài)的自然生長，帶給人們的是一種共同生長消亡的生活理念。小說開篇描寫在每一年聽到第一聲布谷鳥的鳴叫時，所有人停下手中的活，小小地停頓一下，并且總有某個人會說，蘑菇要長出來了。這種詩意而悠然的停頓隨著故事的展開逐漸消失，機(jī)村再也看不到這種有規(guī)律、有節(jié)奏的生活與勞作了。工作組入駐，機(jī)村人在他們的帶領(lǐng)下盲目提產(chǎn)，致使經(jīng)歷饑荒。后來人們變得逐利而為，受到市場經(jīng)濟(jì)和商業(yè)利益風(fēng)向的引導(dǎo)，在山里橫沖直撞地掃蕩松茸。甚至明知這樣下去山林將被破壞殆盡，他們也僥幸地抱有萬一以后又有什么東西值錢的愚蠢指望。

“凡人以拯救大地的方式安居……拯救真正的含義，是把某個自由之物置入它的本質(zhì)中。拯救大地遠(yuǎn)非利用大地，把大地盤剝殆盡。拯救大地不是主宰大地，征服大地。主宰和征服同貪得無厭的榨取僅僅一步之遙?！睓C(jī)村失去了以往敬畏自然的信念，從接受“思想武器”認(rèn)為可以主宰和征服自然，到走向貪得無厭的榨取，人們與山林逐步走向了末路。機(jī)村社長的悲劇也正是其中一個縮影。面對工作組的指導(dǎo)，機(jī)村社長從一開始質(zhì)疑，到接受，到不安，最后畏罪。這種罪不是法律意義上的罪，而是自然之道、自然之法的罪責(zé)。土生土長的機(jī)村社長因此感到罪孽深重，絕望自殺。指導(dǎo)了這一切的以劉元萱為代表的工作組，并沒有在心靈的層面上受到影響，而是在不斷的政治斗爭中起伏前進(jìn)，展現(xiàn)了另一種強(qiáng)大的“生命力”。這種生命力，是與自然無關(guān)的，更是與詩意相去甚遠(yuǎn)的。從一開始的安居樂業(yè)到后來的人心不復(fù)，也正是這樣顯著的對比突顯出了作者對詩意棲居失落的嘆惋與反思。

三

每一代人都需要自覺自身存在對于外部環(huán)境的影響，每一個人都是其所生活的時代的當(dāng)事人，因而其中所應(yīng)明確的責(zé)任感是無法避免的話題。阿來小說中的現(xiàn)實(shí)主義精神是長足地顯示在其創(chuàng)作之中的，不僅將現(xiàn)實(shí)問題呈現(xiàn)出來，更是對歷史現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深刻的反思。

阿來的創(chuàng)作中，總是包含著對人與自然、城市與鄉(xiāng)村、漢文化與少數(shù)民族文化、農(nóng)耕文明與現(xiàn)代文明、地方保護(hù)主義與全球化等等關(guān)系的思考。在這部小說中我們可以看出，作者扎根于人本主義思想，對于當(dāng)下人們生存狀態(tài)與精神危機(jī)有著強(qiáng)烈的批判與反思。阿來認(rèn)為，“變成充滿現(xiàn)代型的人，才是真正的現(xiàn)代化。”作者的講述，并非是要反對所有正在發(fā)生和發(fā)展的一切，而是要在一片喧囂中強(qiáng)調(diào)，什么才是人類的精神本質(zhì)，什么才是真正的好的生活，怎樣追尋生命的圓滿。然而，正如有學(xué)者指出的那樣，阿來呈現(xiàn)了故事，提出了問題，但卻始終有著覆水難收的無力感，畢竟這并不是靠一個簡單的答案就能輕而易舉地解決的問題。作者所懷有的美好愿景，也只是寄托于人性會變好、“蘑菇圈”能夠生生不息之上，從這個層面來說，此種指望也只能成為一種空洞的迷茫和浪漫的悲哀。