施雨樺

在一家店里排隊等牙醫(yī)檢查，大廳書架上色調(diào)溫暖的書，沖淡了幾分冰冷的氛圍，一眼就挑中一本封面是胖貓的，胖貓那巨大的啤酒肚占據(jù)了三分之一頁，表情懶洋洋中帶著不屑一顧，我決定埋進(jìn)這本作為雜志來說過于厚實的書里，暫時忘記拔牙的恐懼。

貓?zhí)焐蜕险眨S機(jī)拍到的圖可以塞滿大半本雜志，單貓獨(dú)照中，油光水滑的毛發(fā)、或慵懶或靈敏的身姿、勾起弧度的尾巴，宛如一個個一線明星。和人和景一起的時候，它們也是能讓人一眼注意到、畫面里最生動的一塊顏色。這跟它們的“藝術(shù)家”氣質(zhì)可能有一定的關(guān)系，雜志上寫貓是天生的藝術(shù)家，只是涂鴉創(chuàng)作不被人類注意到。不過“貓藝術(shù)家”們的個性很是俘獲人心，它們越是自我、冷漠、變化無常，飼養(yǎng)員就越是為它們癡迷，同為藝術(shù)家的人更是如此，《中國文人和貓》介紹從古到今的詩人、作家、畫家大都愛貓，為貓寫詩作畫，和貓共同生活，貓為他們提供樂趣和源源不斷的靈感。

討厭貓的人主要討厭它的難以捉摸，認(rèn)為人貓相處是單方面的感情付出，貓不會像狗一樣回報熱情和忠誠。但作為“藝術(shù)家”，貓的生活百態(tài)展現(xiàn)給人觀察，已經(jīng)是一種足額的回報。被當(dāng)成瘋子關(guān)押的詩人寫起自我清潔的貓，還是平靜而享受：“它伸展前腳爪，完成了一次懶腰?！?，“它給自己捉跳蚤，沒有人能在這時打擾到它。”《貓之百態(tài)》里全是人類粉絲抓拍貓偶像的有趣瞬間，探索滾筒洗衣機(jī)，向狐貍示威宣告領(lǐng)地主權(quán)，就連打架斗毆等暴力活動，也因毛絨外表加上了一層可愛濾鏡。

而且貓是能給人感情回饋的，日本人的Instagram全是貓和美食就能證明這一點(diǎn)。在日本這樣高度集團(tuán)化的社會中，生存壓力巨大，除了美食，就還有貓才能治愈精神疲勞和傷痛，貓是都市空間的最佳伴侶，情感安慰方面的作用不比男女朋友小。網(wǎng)紅貓Pokke的主人，家庭主婦飯塚水葉說：“通過貓，我想我明白了感情是怎么一回事?！彼〉臅r候， Pokke會一直陪在身邊，任她怎么動都不會挪走。對新的家庭成員嬰兒也很溫柔，從不生氣。中國的微博上，人氣最高的寵物博主也是貓類占大頭，粉絲稱自己為“云養(yǎng)貓”，既能享受貓的可愛，又不用忍受養(yǎng)貓麻煩的一面。我也在進(jìn)行更高端一點(diǎn)的“云養(yǎng)貓”，鄰居家的貓巡視領(lǐng)地，偶爾會翹著尾巴從陽臺連接處走過來，來了就把臉貼在玻璃門窗上看里面有沒有人類，如果視線匯合了，它就喵喵地叫起來，打招呼一般的音量，能被屋里的我們聽見而不會被鄰居主人發(fā)現(xiàn)。然后我們來到陽臺上，它360°連續(xù)翻滾、跳舞，我能隨意摸它全身柔軟的白毛，這是在小區(qū)野貓那里想都不敢想的待遇。翻跟頭盡興了，它又輕盈地墊著腳，從陽臺外窄窄的縫隙上走回去，只留下一地貓毛。