程羽黑

三國應(yīng)該是中國歷史上最著名的時(shí)代，最近CA新作《全面戰(zhàn)爭：三國》發(fā)售，在全世界帶起了一波三國熱，朋友圈里很多小友在轉(zhuǎn)“今天要匡扶漢室啊”這樣的謎之囈語。我大概已經(jīng)過了玩游戲的年齡，不過玩興雖減，談興仍濃，想給大家貢獻(xiàn)一個(gè)看待三國的新視角。

如果我們把鏡頭拉長，縱向來看，三國其實(shí)是一個(gè)很特別的亂世，與之前的秦末亂世、兩漢之交的亂世十分不同。秦末亂世的群雄都是些什么人？秦亡后，項(xiàng)羽分封了十八個(gè)王，其中章邯、董翳、司馬欣是投降的秦軍軍官，魏豹、韓成、趙歇、田巿、田都、田安是六國的舊貴族，臧荼是燕國舊將，吳芮是越人首領(lǐng)，劉邦、申陽、司馬卬、張耳、英布、共敖、韓廣都沒有什么特別的背景?？梢?，秦末群雄的主體是“草根崛起”的普通人和舊六國的貴族。

秦統(tǒng)一中國，把貴族都削平了，所以這時(shí)的貴族與平民無異，但一到天下大亂，貴族們隱藏的關(guān)系網(wǎng)就浮現(xiàn)出來、運(yùn)作起來，在亂世中勃興。秦碾碎了舊日的等級制度，大亂又打破了秦建立的秩序，給平民提供了前所未有的風(fēng)口，只要膽子大、頭腦活、人緣佳、運(yùn)氣好，就能脫穎而出。

拿大贏家劉邦集團(tuán)來說：劉邦自己是亭長，相當(dāng)于派出所所長，手下最體面的也就是蕭何這樣的基層公務(wù)員，底線則深不可測，從屠狗的樊噲到刑滿釋放的英布，基本包羅了整個(gè)底層光譜?？梢哉f，這樣的時(shí)代是真的一窮二白，機(jī)會(huì)遍地，門檻很低，只要有膽下海就有較大幾率成功，學(xué)歷背景都不太重要。

兩漢之交的亂世又是什么情況？當(dāng)時(shí)經(jīng)過數(shù)年角逐，也形成了劉秀、隗囂、公孫述三大勢力鼎足的“三國”局面。公孫述的父親做過河南都尉，官位不低，他本人也是能吏出身，劉秀和隗囂則都以讀書人的形象著名。隗囂“素有名，好經(jīng)書”，劉秀則曾在長安學(xué)過《尚書》。漢明帝時(shí)排了二十八個(gè)東漢開國功臣，史稱云臺(tái)二十八將，清人趙翼指出，“西漢開國，功臣多出于亡命無賴，至東漢中興，則諸將帥皆有儒者氣象”，這是很正確的。二十八將之首的鄧禹就是在長安游學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了同為學(xué)生的劉秀。

這里要解釋一下，為什么當(dāng)時(shí)的人看重讀經(jīng)。漢人要做官，文法和經(jīng)學(xué)基本上是必備素質(zhì)。文法就是處理公文和法律的技術(shù)，相當(dāng)于公務(wù)員考試的內(nèi)容，是官場基本技能，你沒這技術(shù)就做不了公務(wù)員。經(jīng)學(xué)則相當(dāng)于研究生學(xué)歷，是官場晉階資本，不懂經(jīng)學(xué)，就不容易得到察舉，得不到察舉，就很難跳出郡縣往上攀升，日本人紙屋正和甚至認(rèn)為，沒有察舉基本跨越不了二百石這道“命官”與“少吏”的門檻（當(dāng)然這是不盡正確的，仍有人通過“積功勞”升上去），可見這一“學(xué)歷”之重要。

趙翼又說：“帝本好學(xué)問，非同漢高之儒冠置溺也，而諸將之應(yīng)運(yùn)而興者，亦皆多近于儒?！卑压Τ嫉奈幕刭|(zhì)歸因于劉秀的好學(xué)，這恐怕并沒有說到根子上。我們應(yīng)該說，劉秀的好學(xué)恰恰是“應(yīng)運(yùn)而興”者，“學(xué)歷”已成為這個(gè)時(shí)代競爭舞臺(tái)上隱然浮現(xiàn)的一道門檻。

沒有學(xué)歷的競爭者會(huì)怎么樣？鄧禹對劉秀說：“更始諸將皆庸人屈起。”更始帝手下的綠林好漢大抵都是“亡命無賴”，在劉邦時(shí)代，他們是角逐天下的主力，在兩漢之際則成了“庸人”?！坝谷恕币辉~并不是泛泛而談，赤眉軍投降后，劉秀稱赤眉軍的徐宣等將領(lǐng)為“庸中佼佼”，可見“庸”差不多成了綠林、赤眉這些草根起義軍的代號(hào)。更始至少在《后漢書》里留了個(gè)傳，劉秀在河北時(shí)討伐“銅馬、大彤、高湖、重連、鐵脛、大槍、尤來、上江、青犢、五校、五幡、五樓、富平、獲索”等“諸賊”，收編了大量人馬，這些外號(hào)酷炫的“諸賊”們基本上連名字都沒留下。

還有一個(gè)特別有意思的故事。劉秀年輕時(shí)勤于稼穡，是個(gè)熱愛工作的五好青年，而他的哥哥劉伯升好俠養(yǎng)士各種浪，整個(gè)一社會(huì)人，經(jīng)常嘲笑劉秀種田這事兒，將他比作漢高祖的哥哥。漢高祖的哥哥也是種田好青年，沒闖出大出息，游手好閑的社會(huì)人劉邦倒是把天下都打下來了。后來的結(jié)果我們都知道，劉伯升被更始?xì)⒘?，最后還得靠劉秀報(bào)仇。扣除歷史的偶然因素，劉伯升顯然還是拿秦末的眼光看待時(shí)局，殊不知時(shí)代變了，門檻已經(jīng)抬高了，就像世紀(jì)之交乘著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)熱潮崛起的企業(yè)家，都有不錯(cuò)的學(xué)歷，年廣久那樣的企業(yè)家已經(jīng)掉隊(duì)了。

我們再說三國。東漢末年有“學(xué)歷”背景相當(dāng)普遍，甚至出現(xiàn)了劉表這樣太學(xué)生出身的諸侯（劉表曾因黨錮之禍逃亡）。劉備早年拜盧植為師，和劉秀的路線差不多，巧的是盧植也是研究《尚書》的大家，用現(xiàn)代的話說劉備和劉秀可以算是同一個(gè)專業(yè)了。但和劉秀十五年掃平天下不同，劉備四十歲后才找到立身之地，晚年才稱孤道寡三分天下有其一?！冻鰩煴怼分姓f到劉備常與諸葛亮談起兩漢之事，他對秦末、兩漢之際的亂世應(yīng)該很熟悉——他的老師盧植續(xù)寫《東觀漢記》，正是漢代歷史的專家。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)對前兩次亂世的關(guān)注并不少見。曹植撰有《漢二祖優(yōu)劣論》，比較劉邦和劉秀的優(yōu)劣，以為劉秀勝過劉邦。諸葛亮《論光武》一文也持此觀點(diǎn)。某種意義上，或可說明站在他們的時(shí)代看來，劉秀成功的幾率要大于劉邦，反過來也說明他們身處的亂世更接近于劉秀的時(shí)代。

那么，當(dāng)時(shí)是不是有人模仿劉秀呢？據(jù)說，在董卓之亂時(shí)，曹操和袁紹有過一段對話：

初，袁紹與操共起兵，紹問操曰：“若事不輯，則方面何所可據(jù)？”操曰：“足下意以為何如？”紹曰：“吾南據(jù)河，北阻燕、代，兼戎狄之眾，南向以爭天下，庶可以濟(jì)乎！”操曰：“吾任天下之智力，以道御之，無所不可。”

這段對話實(shí)在太像大佬成功后云淡風(fēng)輕笑談當(dāng)年時(shí)說的話，真實(shí)性可疑，但值得注意的是袁紹所說“南據(jù)河，北阻燕、代，兼戎狄之眾，南向以爭天下”，基本上就是劉秀的翻版。劉秀以河北為根據(jù)地，平定王郎及銅馬諸賊，收取天下聞名的精銳騎兵“漁陽、上谷突騎”;袁紹后來討平公孫瓚，收取“幽冀鎧馬”和烏丸騎兵;兩者路線如出一轍。袁紹也確實(shí)符合當(dāng)時(shí)的門檻。

當(dāng)時(shí)的門檻是什么呢？秦末和兩漢之間的群雄主要來自體制外或體制基層;而東漢末年的諸侯很多都是體制內(nèi)的世家子弟或一方牧守，這就直接抬高了亂世的門檻，背景成為舉足輕重的資本。

曹劉孫三人，曹操的祖父曹騰策立桓帝有功，是當(dāng)時(shí)炙手可熱的宦官;孫權(quán)的父兄已經(jīng)替他打下江東的基業(yè);只有劉備沒有背景，白手起家?？傮w來看，這已經(jīng)不是一個(gè)普通人創(chuàng)業(yè)的時(shí)代了。這個(gè)時(shí)代當(dāng)然也有秦末式的“亡命無賴”，如“錦帆賊”甘寧;也有兩漢之際式的“儒者統(tǒng)帥”，如名列“八俊”的劉表;但他們不再是主流。只有一個(gè)劉備，在達(dá)不到門檻的情況下，憑著百折不撓的毅力，真正打下一片天地來。不過，最終收拾這個(gè)時(shí)代殘局的是河內(nèi)高門司馬氏，一個(gè)完全符合門檻的家族。

但門檻的能級不會(huì)永遠(yuǎn)升高。有趣的是，五胡十六國時(shí)代，后趙的開創(chuàng)者、羯族首領(lǐng)石勒對劉邦和劉秀做了與曹植、諸葛亮完全不同的評價(jià)，他說：“朕若逢高皇，當(dāng)北面而事之，與韓、彭競鞭而爭先也;脫遇光武，當(dāng)并驅(qū)中原，未知鹿死誰手?！彼褎钐У搅藙⑿阒稀苍S是因?yàn)?，他所身處的亂世，又給了草根英雄崛起的機(jī)會(huì)。

（摘自《南方周末》）