梁多

清晨的陽光透過玻璃門，灑向前廳地磚，泛起片片耀眼的金色光束，一旁的門房里，掌門的老師傅正對著一局象棋出神……準(zhǔn)備開工的張彤，每每經(jīng)過這里，都會被眼前歲月靜好的景象迷惑。

為何是迷惑？因為在這扇玻璃門打開前，生活總是一副靜謐美好的模樣，可當(dāng)7點的上班晨鐘響起，伴隨玻璃門打開的瞬間，痛哭、嘶喊、叫嚷，甚至辱罵聲會霎時聚攏，一齊沖擊著耳膜，一秒將張彤拽回現(xiàn)實，直面最真實的人間百態(tài)。

“沈陽回龍崗革命公墓殯儀館的這扇玻璃門，隔絕著日與夜，也溝通著生與死。”在世人心中，這扇不愿被觸及的玻璃門，對張彤來說卻意義重大。“正是這扇門的開合承啟，讓我從僅靠喜歡恐怖小說這一腔熱血支撐的懵懂女孩，成長為資深的遺體防腐整容師?！?/p>

接觸遺體防腐整容之前，張彤對死亡最大的印象源于姑姑。姑姑生前最愛美，但因患重病，最后一程的面容，成為張彤一家永遠(yuǎn)烙在心中的傷痕。

高考前夕選擇專業(yè)之際，張彤的父親無意中從電視上了解到，長沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院設(shè)有現(xiàn)代殯儀技術(shù)與管理專業(yè)，父親覺得若女兒學(xué)有所成，也許會幫助很多家庭減少遺憾。母親卻堅決反對，理由是這個工作以后不好找對象。

張彤倒是不抵觸，因為從小到大，她最喜歡的就是探索未知，對恐怖小說更是情有獨鐘，且當(dāng)時的她正對《鬼吹燈》愛不釋手，打算報考結(jié)束后讓父親送一套正版來收藏。

除了殯儀管理，張彤還報考了法醫(yī)、麻醉師等相關(guān)專業(yè)。許多感興趣的專業(yè)擺在眼前，唯有殯儀管理專業(yè)的錄取分?jǐn)?shù)最高，且全遼寧省只招收2位考生，還標(biāo)注了非第一志愿不收。

要強的張彤偏要碰這個硬釘子，但成功錄取的喜悅，卻在報到的第一天就被沖淡了。

殯儀管理系下設(shè)4個專業(yè)班，其中，殯葬服務(wù)、設(shè)備管理、墓地管理員專業(yè)的課業(yè)內(nèi)容，老師都詳細(xì)介紹了一番，唯有防腐整容，僅用“你懂的”3個字一帶而過，當(dāng)時張彤并沒理解老師的言外之意，反而因此激發(fā)出格外的興趣。

班級劃分完畢，專業(yè)課老師播放了一組圖片，當(dāng)沒有經(jīng)過任何技術(shù)處理的遺體整容前后對比圖通過幻燈片被鋪滿黑板時，張彤才意識到，直面死亡的滋味，與看恐怖小說是完全不一樣的感覺。

“看完一眼就沒敢再看。很抵觸，有點兒想退學(xué)?！笨烧l知，心里的退堂鼓還沒敲響，陪她入學(xué)報到的父親卻因糖尿病突發(fā)病癥而被送進(jìn)醫(yī)院搶救。

一夜忙碌后，看著脫離生命危險的父親，張彤松了口氣，卻又有些為難——想讓張彤撫平心傷的父親，能不能承受得住女兒退學(xué)復(fù)讀的想法？就在這時，張彤卻意外得知，專業(yè)人數(shù)超員2名，校方讓大家抽簽決定去留，因她錯過了抽簽，就直接被防腐整容班拒之門外了。

消息一秒引爆了這個有些倔脾氣的東北女孩，張彤收起放棄的打算，重新點燃了斗志。

“憑什么是我被淘汰？讓別人知道了還以為我膽??！我為了完成爸爸的心愿，不顧媽媽反對，離家2000多公里來學(xué)習(xí)，不是來被人看不起的！”不服輸?shù)膹埻苯雨J進(jìn)了系主任的辦公室。東北女孩的雷厲風(fēng)行和據(jù)理力爭，讓系主任半晌沒說出話來。

最后，系主任同意為防腐整容班擴編，可就在張彤轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時，主任又語重心長地囑咐了一句：“姑娘，以后要是后悔了，可別怪我?！?/p>

一腔熱血，并不能消除人性中對死亡的天然恐懼，尤其是對一個剛成年的女孩。

“觸碰到冰涼遺體的一瞬間，仿佛有一股冷電流從頭頂一路麻到腳后跟。”第一次真正走進(jìn)殯儀館的感覺，張彤至今記憶猶新。

大二時，張彤被分配到南昌殯儀館實習(xí)，可她萬萬沒想到，同去實習(xí)的同學(xué)有事推遲了報到時間，自己需要獨自面對第一個殯儀館值班夜。

這一夜，就好像復(fù)制粘貼了恐怖電影的情節(jié)一樣——殯儀館全館停電了?！八性屛遗d趣盎然的小說情節(jié)，都涌進(jìn)腦中，仿佛要把我吞噬了?！睆埻谝淮胃械奖缓诎蹬c恐懼淹沒而帶來的窒息感。

夜間的殯儀館沒幾個人，又遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，窗外連車輛經(jīng)過的聲音都聽不到，安靜得連根針掉在地上都能聽見。張彤摸索著找蠟燭，當(dāng)那一根又粗又長、還貼著“奠”字的白色蠟燭，突然從她背后遞過來時，嚇壞了的張彤終于不可抑制地發(fā)出了一聲尖叫。

火速沖回寢室的張彤撥通了母親的電話，那是她長大后第一次跟媽媽哭訴：“實在是太害怕了，后悔當(dāng)初不聽話，恨不得穿越回去重新來過?！?/p>

這對暴脾氣母女，向來都是互相不服，唯有這一次，母親沒有批評女兒不夠堅強，反而特別溫柔，在2000公里之外的沈陽“陪著”張彤聊天至凌晨4點，聊女兒第一次上幼兒園，第一次彈古箏，第一次在舞臺上翩翩起舞……直到天色微微泛亮。

在母親柔緩溫暖的聲音中，一束金燦燦的朝陽照上床頭，張彤對職業(yè)的恐懼似乎隨著太陽的升起，也得到了釋放，“經(jīng)歷過才發(fā)現(xiàn)，好像也沒什么，而且人總是要長大的?！贝撕螅瑥埻＿@樣對自己說。

高速運轉(zhuǎn)的實習(xí)生活開始后，張彤沒有時間去恐懼了，專業(yè)的求學(xué)經(jīng)歷也已使她脫胎換骨。

“父親說了，他送我求學(xué)，學(xué)成歸來后，要接我回家?！笨擅\總愛開玩笑，剛剛畢業(yè)的張彤卻接到了父親突然離世的消息，她急忙趕往沈陽，在飛機上做出了要親自送父親最后一程的決定。

“我畫得慢一點兒，父親就能多陪我一會兒?！备赣H出殯的殯儀館正是張彤如今的工作單位，父親也是張彤正式成為遺體防腐整容師后，第一次真正送別的人?！八麨槲掖蜷_了職業(yè)的窗子，我也完成了心愿，我們都沒有遺憾?！?/p>

一則廣告吸引了大悟的注意：代理公司招聘員工，高薪短工時，還有帶薪旅游。大悟立即去面試，社長二話不說就決定聘用大悟，卻對工作內(nèi)容避而不談。在大悟的再三追問下，社長終于道明：是入殮工作！雖然心理上有所忌憚，高額的薪水還是令大悟接受了這份工作。一面努力抑制對遺體產(chǎn)生的不適，一面又要對妻友隱瞞自己的工作，大悟不平凡的工作就這樣開始了。

這是高分電影《入殮師》中的一幕，也是近年來，將入殮師職業(yè)全方位攤在公眾面前的影視作品。

“其實并不準(zhǔn)確，我們的實際工作與電影演的很不一樣。且在國內(nèi)，更準(zhǔn)確的叫法應(yīng)該是遺體防腐整容師?！?/p>

退去藝術(shù)的加持，這份職業(yè)沒有太多神秘、恐怖的色彩，也沒有電影中那么詩意和浪漫，對張彤及其同事來說，這份工作與工廠里的工人、寫字樓里的白領(lǐng)沒什么不同，甚至比他們更接地氣，也更忙碌。

每天5：30起床的鬧鐘，已接連響了幾個月，這是上班時間提前再提前的最好證明?！耙郧皻泝x館只有3位防腐整容師，都是女孩。其中一位在兩個月前離職了，新員工還未到崗，剩下兩個人要完成3個人的工作量，不提前一兩個小時上班，根本忙不完。周末也是如此，一個月下來，最多只能輪休兩三天?！?/p>

換好工作服的張彤，拿出化妝箱，通過系統(tǒng)核對逝者信息，從早晨7點鐘走入工作區(qū)開始，她要重復(fù)拉開尸袋、溝通家屬、進(jìn)行防腐整容處理這套流程，有時50次，有時甚至更多。

不算忙碌的日子里，下午2點是張彤的下班時間，但大多時候是不能按時下班的，因意外離世的逝者，往往伴隨著遺體高碎、高腐，整容師必須立即到崗，進(jìn)行防腐修復(fù)。

一般的遺體整容化妝最快10至20分鐘可以完成，高碎、高腐遺體所需的時間不可估量，因為除了正常的作業(yè)外，動脈注射福爾馬林防腐、內(nèi)臟復(fù)位縫合、表皮修補縫合、傷口處理也都是張彤的工作。

一位高空墜落的逝者遺體損傷得非常嚴(yán)重，幾乎無法分辨。張彤和她的團(tuán)隊運用3D打印技術(shù)進(jìn)行了建模，再通過修復(fù)泥、化妝等手段，將復(fù)原部分與原位縫合，整個過程持續(xù)了兩天，不僅完成了家屬的愿望，也實現(xiàn)了遺體修復(fù)一次技術(shù)性突破，更捍衛(wèi)了生命最后的尊嚴(yán)。

每當(dāng)這樣的時刻來臨，張彤的內(nèi)心深處反而會涌起一份難以言喻的矛盾——面對突破和成就，其他工作可以理所當(dāng)然地喝彩和歡呼，對遺體整容修復(fù)，只能是無聲的告別。

遺體整容修復(fù)行業(yè)，因親人的不舍和對生命的敬畏而誕生。所以，遺體防腐整容師更像是一位擺渡人，連接生死，讓生命的最后一段旅程，可以體面地走過。

接觸死亡，會消除對未知的恐懼。如今，張彤已從不被看好的小丫頭，成長為“鎮(zhèn)館之寶”，但凡遇到有難度的工作，同事們都會把張彤叫上。但張彤也有怕、有想拒絕的時候——每當(dāng)要為同齡人修復(fù)遺容的時候。

“20多歲時遇到同齡人，會為他們感到惋惜。”向死而生，死亡是珍惜生命最好的老師。

下班后的張彤，盡量讓自己活得精彩。少時喜愛的古箏與舞蹈，成為她緩解壓力的主要方式;小時候常與母親頂嘴，現(xiàn)在她卻變成了“家長”，陪母親旅游，陪她一起跳廣場舞……

工作與生活往往很難割裂。8小時外的交往中，張彤雖不回避工作的特殊性，但依然保有從不主動與人握手的職業(yè)習(xí)慣，衣柜里沒有紅色的衣服，冰箱中也從不會放置凍魚、凍肉。

讓張彤倍感安慰的是，社會對這份工作的認(rèn)可度越來越高，態(tài)度也從忌諱轉(zhuǎn)變?yōu)楹闷妫踔廖磥頃w于平淡。

“看待這個職業(yè)的正確態(tài)度，是不要莫名抵觸，也不要過分神化。”張彤遇到過要將60歲老人還原至20歲青春容貌的家屬，也遇到因看了相關(guān)的電影或文章，就頓生使命感要入行歌頌生命的年輕人。

即便隨著意識觀念的進(jìn)步，越來越多人摘下了有色眼鏡，遺體防腐整容專業(yè)的轉(zhuǎn)行率依然居高不下。張彤大學(xué)時一班60人，堅持到現(xiàn)在的僅剩20人左右，有的同學(xué)因工作壓力患上嚴(yán)重的抑郁癥，有的因過于忙碌無法兼顧家庭而放棄……

“這份工作，即便不稱之為偉大，也包含著外行人難以感受到的不易。遺體防腐整容師接觸的是遺體，更是世間百態(tài)?！?/p>

從未滿周歲的嬰兒，到安詳離世的百歲老人，他們名字從系統(tǒng)屏幕上彈出的瞬間，是這個世界對他們信息的最后讀取。生者送別，逝者長眠，生與死最后短暫的交會處，張彤是送逝者最后一程的擺渡人。