小北

小時(shí)候我家住在市郊，坐兩個(gè)多小時(shí)的車，繞過(guò)山去，再爬一段山路，就是一個(gè)河北的貧困村，那是環(huán)北京貧困帶中的重要節(jié)點(diǎn)。那時(shí)，姥姥剛退休，每到周六就背著小提琴到隔壁村“支教”。

村子里的學(xué)校是不可能有音樂美術(shù)老師的。體育、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、語(yǔ)文都是一個(gè)老師教，從一年級(jí)教到六年級(jí)。孩子們的父母都跑到北京打工了。不出意外，最多讀完初中，這些孩子們就會(huì)跟隨父母的腳步進(jìn)城打工。留守兒童在一無(wú)所有的村子里，心靈和精神世界都是極度匱乏的。所以姥姥決定把音樂帶到村子里去，讓他們也能平等地享受這門藝術(shù)。后來(lái)，她還入鄉(xiāng)隨俗地教起了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)。

我長(zhǎng)大一點(diǎn)后，跟姥姥去過(guò)那個(gè)村子。孩子們見到我們就一窩蜂地圍了上來(lái)，讓我受寵若驚。我的姥姥一直鼓勵(lì)他們好好學(xué)習(xí)，考大學(xué)。她還經(jīng)常發(fā)動(dòng)親朋好友給孩子們捐書。孩子們其實(shí)很有天賦，他們有的琴拉得好，有的歌唱得好。

有個(gè)琴拉得很好的男生叫小剛，姥姥一直想幫他走出村子。終于，姥姥跟她曾經(jīng)任教的中學(xué)打了招呼，和村里的老師一起，把小剛和孩子們帶到了她的中學(xué)，請(qǐng)孩子們合唱，小剛拉琴。他們獲得了滿堂彩，校長(zhǎng)忙不停地稱贊姥姥是當(dāng)之無(wú)愧的人民教師，又湊近跟姥姥嘀咕了幾句，之后他們一起帶著孩子們?nèi)チ饲迦A北大。時(shí)間有限，他們沒有進(jìn)去，在門口照了幾張合影。那時(shí)的我以為，他們會(huì)像故事里的主人公一樣，奮斗進(jìn)城，甚至走進(jìn)照片背后的那兩所最高學(xué)府。

那天晚上送走了孩子們，姥姥回到家有點(diǎn)失落。她說(shuō)，本想校長(zhǎng)能收下幾個(gè)條件不錯(cuò)的學(xué)生，尤其是小剛。小剛的天賦完全有機(jī)會(huì)進(jìn)中央音樂學(xué)院。校長(zhǎng)也這么說(shuō)?？尚ｉL(zhǎng)還說(shuō)，這些孩子是河北戶口，即使他收下了，也沒用，他們中考、高考都得回河北，他們是不可能考進(jìn)北京的大學(xué)的，他們家里也沒錢。九年義務(wù)教育一結(jié)束，他們就會(huì)永遠(yuǎn)地離開校園。校長(zhǎng)說(shuō)的，也是實(shí)話。

后來(lái)，又有一個(gè)女生，叫黃鶯。她的歌聲比夜鶯還要好聽。這回，姥姥決定，全力資助黃鶯，能帶出一個(gè)孩子是一個(gè)。周六姥姥會(huì)把她帶回家，周日讓她去接受正規(guī)的聲樂訓(xùn)練，是音樂學(xué)院的老師授課，姥姥通過(guò)老朋友的幫忙把她安排進(jìn)去的。堅(jiān)持了有兩個(gè)月吧，朋友找到姥姥，說(shuō)，還是不用了吧。因?yàn)榕嘤?xùn)的費(fèi)用是孩子永遠(yuǎn)不可能支付得起的，姥姥不能一直資助，老師也不好意思收姥姥的錢。就這樣，黃鶯也回到了村子。其實(shí)姥姥知道，黃鶯的家人不可能讓她走唱歌的路，他們還等著黃鶯打工掙錢呢。黃鶯初中畢業(yè)后就跟表哥來(lái)北京打工了，她一開始沒敢讓姥姥知道。沒過(guò)兩年就跟她表哥結(jié)婚了。

后來(lái)姥姥歲數(shù)大了，也不再去支教了。

而我，上大學(xué)后，接下了姥姥的衣缽，跟同學(xué)一起去了甘肅支教。出發(fā)前一晚，姥姥再三叮囑我，好好教書就行，不要跟他們講外面的花花世界?？晌耶?dāng)時(shí)沒有理解她的話。

遙遠(yuǎn)的黃土高原上的孩子們，對(duì)北京很好奇。他們問(wèn)，我就講。講我自己的故事，講北京的模樣。孩子們聽得心馳神往。和當(dāng)年河北那個(gè)村子里的孩子們一樣，他們都立志走出山村，考上大學(xué)。我們自然斗志滿滿，憧憬著譜寫出一個(gè)個(gè)走出大山改變命運(yùn)的勵(lì)志故事?？蛇z憾的是，有些女孩初中畢業(yè)就結(jié)婚了。我們當(dāng)初教過(guò)的孩子們，沒有一個(gè)考上大學(xué)。但他們中有些人還是進(jìn)了城，散落在各大工地里。

當(dāng)然，山里的孩子，也還是會(huì)有人念到高中，考上大學(xué)。他們也會(huì)留下一些勵(lì)志的傳說(shuō)，可相比幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)的分母，那比例真是小得驚人。

當(dāng)時(shí)的我們，雖有失望和遺憾，但不曾后悔。我們一直為帶給了孩子們外面世界的音訊而自豪，后來(lái)我們才知道，這是多么殘忍。那些心向往之卻永遠(yuǎn)到不了外面世界的孩子們，會(huì)長(zhǎng)久地在痛苦中度過(guò)。

我拿到第一份薪水時(shí)，立刻拉著朋友跑去逛商場(chǎng)。在一個(gè)奢侈品牌包前，我猶豫了。朋友說(shuō)，這些漂亮的名牌包你一旦用了，就不會(huì)想要換回普通的包，而你的工資支撐不起的。

我至今未能買到一款名牌包。只是，每次路過(guò)那些品牌店看到櫥窗里漂亮的提包時(shí)，就會(huì)想起那些被我們的自以為是深深傷害過(guò)的孩子們。

（羅長(zhǎng)云薦自《三聯(lián)生活周刊》）