李佳楠

我的家庭：年過(guò)60的父母，事業(yè)上升期的哥嫂，上小學(xué)的侄女。父母要幫助哥嫂帶孩子，從北方來(lái)了溫州，我也來(lái)了浙江讀書(shū)。其實(shí)這樣的情況很常見(jiàn)，北方很多家庭都是這樣，不知道別人，但我的父母在這里不開(kāi)心，尤其是母親。

印象中母親是個(gè)很外向的人，面對(duì)誰(shuí)都能侃侃而談，游刃有余，做事情也是干凈利落?？蓙?lái)了這里的她，仿佛變得小心翼翼，因?yàn)楦跺X時(shí)她不會(huì)用手機(jī)支付，交流時(shí)她不會(huì)說(shuō)溫州話，沒(méi)有朋友，生活習(xí)慣和方式不同，連菜市場(chǎng)賣的東西都不一樣，這里不喜歡講價(jià)，太繁華太智能……母親漸漸變得沉默無(wú)措，我很心疼這樣的母親，她變得脆弱了，老了。

我?guī)缀趺刻於家獎(jiǎng)袼麄兂鋈ス涔?，但父母不愿意出門。在老家，父親會(huì)約朋友打麻將，母親會(huì)和阿姨們逛街串門，她從前很喜歡逛街的，和商場(chǎng)的店員幾乎都認(rèn)識(shí)。來(lái)了這里，父親不會(huì)打溫州的麻將，母親也只能一個(gè)人逛街。我問(wèn)為什么不去交些朋友，母親說(shuō)小區(qū)里有幾個(gè)還算熟的鄰居，但她混不進(jìn)去人家的團(tuán)體，和人交流總要先請(qǐng)人家講普通話，她們聊天用溫州話用習(xí)慣了，一次兩次還行，可你不能要求人家為你改變習(xí)慣，都是老年人了，改變太難。

改變，真的太難。我母親是個(gè)固執(zhí)的人，固執(zhí)地梳著同一個(gè)發(fā)型十幾年，不想改變;固執(zhí)地喜歡著一種風(fēng)格的衣服十幾年，不會(huì)跟著潮流時(shí)尚改變;固執(zhí)地不學(xué)習(xí)使用支付寶，也不跳廣場(chǎng)舞。我的母親堅(jiān)持在自己的節(jié)奏里，寧缺，毋變。所以我也不指望她聽(tīng)我們的勸說(shuō)了，只能多陪伴她，只能多回家看看她。這樣的生活，我們誰(shuí)都無(wú)力改變，家人和家鄉(xiāng)之中選擇了家人，就得失去家鄉(xiāng)，生活有舍有得，只能讓母親在現(xiàn)狀中自己找尋快樂(lè)。

兩年了，母親還是沒(méi)有適應(yīng)這里的生活，知道了路，認(rèn)識(shí)了人，可總歸不能像在老家一樣自如，對(duì)老家的思念倒是越來(lái)越多了。記憶中母親很堅(jiān)強(qiáng)，但現(xiàn)在的她很脆弱，會(huì)常常落淚，會(huì)輕易煩躁。我和哥嫂都在盡力讓父母融入，教他們玩手機(jī)，帶他們旅行出游，可離開(kāi)了生活了60年的故土，終究不一樣。暑假回老家時(shí)，父母下了火車就特別開(kāi)心，看表情就知道的那種開(kāi)心，母親說(shuō)她在溫州一直睡不好，侄女會(huì)討人歡心，哥嫂都很好，但母親在溫州，總覺(jué)得不是家，有時(shí)候凌晨?jī)牲c(diǎn)，她也睡不著，回了這里才會(huì)睡好，回到熟悉的土地，空氣都不一樣。

我的老家是一個(gè)北方的小城市，車少路窄，人們又都是大嗓門兒，熱情爽朗，老一輩尤是，所以當(dāng)紅燈時(shí)間看見(jiàn)了馬路那邊的熟人，總會(huì)聊起天來(lái)，一人一句地吼著，特別開(kāi)心。當(dāng)我看到母親隔著馬路和人聊天時(shí)，覺(jué)得這才是我的母親，在溫州的她，太孤獨(dú)了。我在另一個(gè)城市讀書(shū)，母親總會(huì)找我打視頻電話，講講家長(zhǎng)里短，她是太寂寞了。她和父親兩人在家里，兩天時(shí)間能看完一部電視劇，家里只有我們回去的時(shí)候才熱鬧些，可工作的讀書(shū)的，一天能在家多久？

母親做的包子很好吃，可溫州的水和不好面;母親想吃玉米面、莜面，可在溫州的菜市場(chǎng)買不到;母親想念她的姐妹朋友，可她們都在老家……母親每周去一兩次超市或菜市場(chǎng)，然后就只有在侄女休息的時(shí)候，兩人一起去逛逛街，或是等哥嫂休假一起出去走走。父親每天的活動(dòng)就是看看電視劇和新聞，接送侄女時(shí)才出去散個(gè)步，鍛煉鍛煉。

我不知道怎么才能給他們一份歸屬感。昨天晚上我和同學(xué)逛完街，接到了母親發(fā)來(lái)的視頻，她穿著睡衣，坐在沙發(fā)上，沒(méi)開(kāi)吊燈，說(shuō)最近想要條闊腿褲，讓我給她在網(wǎng)上買，我有點(diǎn)難過(guò)。

（李龍喆薦自《三聯(lián)生活周刊》）