蔣勛

不同年齡層所面對的孤獨并不一樣。

在中學(xué)時代，多數(shù)人有暗戀一個人好多好多年而對方完全不知情的經(jīng)驗。只是用寫詩、寫日記表達心情，難以想象那時日記里的文字會纖細到那么美麗，因為時間很長，我們可以一筆一筆地刻畫暗戀的心事。這是一種不快樂、不能被滿足的情欲嗎？我現(xiàn)在回想起來，恐怕不一定是，事實上，我們在學(xué)著跟自己戀愛。

對許多人而言，第一個戀愛的對象就是自己。在暗戀的過程中，開始把自己美好的一面發(fā)展出來。有時候會無緣無故地站在綠蔭繁花下，呆呆地看著，開始想要知道生命是什么;開始會把衣服穿得更講究一點，走過暗戀的人面前，希望被注意到。我的意思是說，當你在暗戀一個人時，你的生命正在轉(zhuǎn)換，從中發(fā)展出完美的自我。

摘自《孤獨六講》（長江文藝出版社）