程則爾

在什么場合，你會害怕成為被選中的“幸運兒”，并受到全場關注？大概是在集體聚會時，主持人意猶未盡地詢問“哪位觀眾愿意給大家表演個節(jié)目”時吧。

通常這樣的時刻，氣氛明明還沒從火熱中降溫，但除少數(shù)有才藝的人有資格淡定地昂著頭外，其余人早已把眼神躲向某個角落，心底如同黑云壓境。看到主持人朝自己走來，驚惶如籠中雞兔，或看到主持人正從箱子中抽出一個號碼，那兩根手指拈起的仿佛是自己的心。直到某個不幸的家伙被抽中，并被掌聲和嬉笑聲強行推到人群中間時，才終于松了一口氣，仿佛剛躲過一場槍林彈雨。

是的，作為沒有任何才藝可登大雅之堂的我，曾無數(shù)次經(jīng)歷過上述場景;但又偏偏是在那被炙烤的時刻，會不甘心地想那束光明明可以打在自己身上。

小學時，如果不是因為一次一鳴驚人的表現(xiàn)，或許直到畢業(yè)之后我也不會注意到坐在我右后方的女孩。她戴很大的黑框眼鏡，幾乎遮去小半邊臉。她不愛說話或走動，每天都在紙上寫寫畫畫一些奇怪的東西，是班級里可有可無的存在。

有一次上作文講評課，語文老師露出驚喜的神色：“這次有篇作文寫的是古體詩，我非常喜歡。”說完便向全班分享了這篇佳作。雖說詩中的“明月”“黃沙”“美酒”等意象如今看來稍顯平淡，但在當時，的確讓我們這群小屁孩驚艷了一番。

這首詩，便出自右后方女孩之手。雷動的掌聲中，略顯羞澀不安的她，在我心目中瞬間從毫無存在感的角落少女，升格為腹有詩書氣自華的古風才女，就連從前的沉默寡言，如今看來都是一種溫潤如玉的內(nèi)斂含蓄。

人在不同時期，有著不同的審美與想法，也有著不同的信仰與追尋。在為一首詩的魅力而驚艷的稚嫩年紀，我覺得詩人真是一個耀眼的頭銜，并且也想成為一名詩人。

我不會寫詩，能想到的方法就是不停背誦很多古詩，當一個“不會作詩也會吟”的才子。

那本詩集是我從柜子里“刨”出來的，早已沾滿泛黃的時代氣息。每天晚上，我都要倚靠著床頭翻開它，背一首新的詩詞。父母推開房門，難得沒有訓斥我“超過10點還不睡覺”，而是輕輕退回去帶上門，臉上是滿意的神色。

不過，這個習慣并未持續(xù)很久，后來，就沒有后來了。少年的想法不知天高地厚，總是忽略掉日積月累的含義，以為多比別人掌握幾首詩詞就能成為文藝大咖。當我尷尬地發(fā)現(xiàn)，會背幾首詩并不能給我?guī)硎裁炊唐谑找?，甚至無法以具象的表演形式呈現(xiàn)在公眾場合時，便又把詩集塞回了柜子深處。

如同我的情懷一樣短壽，那個女孩突然享受到的榮光，并沒有持續(xù)多久，片刻的掌聲很快變得稀稀疏疏，將她連同在班級小范圍掀起過的詩詞熱潮，送回沉寂的角落。甜冰棒、游戲機，更多新鮮有趣的事物，源源不斷地涌進我們狂放的青春。無人記得那次作文講評課上的驚艷一刻，也無人想過要將那份驚艷延續(xù)下去。

也有過無限趨近那束光的時刻，只差一點，就能讓自己成為一個有才藝的人。

我已不太記得，當初是怎么與笛子產(chǎn)生聯(lián)系的，好像是初一某天放學后，我在學校大樂團門口等參與排練的同桌。

這是一個光榮的團體，他們經(jīng)常在額上點上小紅點，胸前佩戴大紅花，高調(diào)地出現(xiàn)在學校的各種盛會上。當我在走廊上踮起腳，透過窗戶看到一群同齡人熟練地用二胡、琵琶、古箏等樂器進行合奏時，感受到了一種神圣并投以羨慕。

學一門樂器吧。這個想法如同西瓜一樣，“咕?！币宦晱膬?nèi)心深處滾落出來。經(jīng)歷一番自我選擇與跌跌撞撞之后，我落到了笛子這個坑里。

從前只知道玩游戲、毫無藝術細胞的我，忽然開竅想學吹笛子了，父母自然樂見其成。然而他們忽略了，我想學樂器的初衷并非熱愛音樂或想以此來陶冶情操，而是為了能享受加入大樂團的虛榮，以及一股少年特有的心血來潮。在門類眾多的樂器中選擇笛子，也只是覺得這種樂器既廉價，又易上手罷了。

其實，一切并沒有想象中那么容易。接觸笛子后才知道，這支冷冰冰的竹管子，本身并不能發(fā)出悠揚動聽的聲音，一切都要靠貼在出風口的笛膜的振動來完成。這種脆薄的小紙片極其珍貴，踏遍縣城所有樂器店均無出售，竟要遠赴省城才能買到。

周末下午，從省城回來的父親推開門，拍拍褲管上的泥，把一盒被體溫焐熱的笛膜交給我，連聲音里也帶了幾分倦意：“既然選擇學吹笛子，希望你能堅持下去，父母會盡可能為你創(chuàng)造條件，接下來的一切就要看你自己了?！?/p>

我的第二個“原以為”，是以為笛子的學習是一個短平快的過程，稍微努力幾周，就可以在人前賣弄了。結果單是學會怎么把笛子吹響，就耗去了幾天時間。

那時，縣少年宮沒有笛子老師，父母幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于托朋友在川劇團里尋了一位老笛手給我當師父。每個周末，我都要去找?guī)煾附邮芤粚σ恢笇А?/p>

學吹笛子，從吹單調(diào)的音階開始，先吹上一百遍“哆來咪”，倒過來再吹上一百遍。在少有人煙的三層舊樓里，充斥著荒涼蕭索，充斥著我斷斷續(xù)續(xù)、錯漏百出的吹奏聲，以及師父恨鐵不成鋼的責罵聲。

秉承師父教誨，從前玩心頗重的父母，周末時輪番留在家中監(jiān)督我練習吹笛子。當聽到房中已長久偃旗息鼓時，他們總會第一時間警覺地推開房門，看看我是不是又在偷懶?？粗钊搜刍潄y的譜子，我在叫苦不迭和后悔不已中，早把加入大樂團的愿望拋到了九霄云外。

在學習了半年以后，我終于不再僅僅重復單調(diào)的音符，開始接觸一些成形的樂曲，也終于到了父母千盼萬盼可以在親戚朋友面前露上一手的時刻。

一切都是一場預謀。從母親的幾個朋友逛完街經(jīng)過樓下，被母親硬拉著上樓坐坐，到端著茶杯的父親裝作不經(jīng)意地說“我家孩子學吹笛子以后懂事了不少呢”，再到母親催促我“快給阿姨們表演一曲”，他們耗費心血想要獲取的榮光與體面，終于快要瓜熟蒂落。可惜，我那點可憐的“造詣”，只能磕磕絆絆吹完一曲《少林寺》。在阿姨們勉強的鼓掌與稱贊中，父母臉上寫滿尷尬。

學吹笛子的計劃，就此不了了之，那管笛子，連同那盒來之不易的笛膜，被束之高閣。最開始，母親偶爾打掃時，還會對笛子進行保養(yǎng)，但接受我今生與音樂無緣的事實后，保養(yǎng)的耐心也被消磨殆盡。如今，距離她上一次保養(yǎng)笛子，已過去十年了。

十年，足夠一位笛子學徒從門外漢變成熟手，足夠一位少年經(jīng)歷蛻變式的成長，足夠無數(shù)事件發(fā)生又消失，但只是一次不成熟的嘗試，就帶走了我往后十年應該得到的東西。

我一直認為，笛子吹奏出的音色，始終透著幾分悲壯。

在兵荒馬亂的高三歲月里，當我再一次收到不盡如人意的成績單，并對桌子上刻下的目標大學望而生畏時，忽然意識到，或許學播音主持也是一條出路。

我還記得唯一一次當主持人的經(jīng)歷。那是小學時的班級圣誕晚會，談不上是什么高規(guī)格的場合，但當時在舞臺上口若懸河的自己，卻一點都沒有趕鴨子上架的自知之明。這份經(jīng)歷給我烙下一道印痕，除了出于青春期的虛榮而艷羨那些光鮮亮麗的主持人外，對于藝術生仿佛伸伸手就能考上大學的輕松閑適，也多了幾分走捷徑的渴望。

“你一定可以的，你笑起來非常好看，有一定的文學功底，擅長穿衣搭配，能夠聲情并茂地朗誦《出師表》，祖師爺是賞了你這碗飯吃的?！睕Q定走藝考路之前，我用良好的自我評價自我加冕。

對于我又一次叛逆式的心血來潮，父母的熱情不復當年，只叮囑一句“要對自己的人生負責”后，就徐徐退到了幕后。

經(jīng)同學介紹，我加入了一個播音主持班學習。培訓班開在學校斜對面的小巷子里，要登幾段老舊的鐵梯方能抵達，斗室內(nèi)擠了幾十號人，鐘愛藝術者甚少，幾乎全是想走藝考捷徑的高三學生。

第一次報到，老師讓我用標準的普通話進行自我介紹。面對臺下幾十雙好奇的眼睛，我斷斷續(xù)續(xù)地報完姓名和班級后，臉就紅到了脖子根。得到的評價很中肯：自信不足，音色沙啞，不是吃這行飯的料，想要學成出頭，必定比別人難上許多。

勉為其難地，就此留了下來，并得以見到深夜的小城街景。每天下了晚自習后，頂著疲憊的雙眼去培訓班學習，就某個音節(jié)反復發(fā)音幾十次，在嗓子仿佛再也無法振動時，下課的鈴聲在凌晨準時敲響。而我也在那段時光里深深明白了一個道理：即使是被同樣的水米滋養(yǎng)長大，甚至努力程度也相同，但人與人的差距之大仍舊是無法想象的。

我在那個培訓班還沒有待夠一個月就離開了，離開那里的原因，是老師覺得再也教不了我了。

此后，我再沒有產(chǎn)生過劍走偏鋒的幻想，踩著讀書、考試、升學的節(jié)奏，按部就班地長成大多數(shù)人的模樣。只是偶爾再度遇見“誰愿意上前展示一下才藝”的場合，除了朝人群里縮縮身體，還會多一些不甘的幻想——倘若當初的自己堅持到現(xiàn)在，是否可以自信地走上前去，承接那大多數(shù)人不曾享有的光芒？

同時，在那個人結束表演、人群散去的時候，無論他的展示段位幾何，是成功還是失誤，是流暢還是青澀，我都愿意向他致上一份敬意。因為我曾體味過這份榮耀背后的寂寂長途，以及相應失去的童年快樂。

每一個成功的人，必定在多年以前就開始醞釀;每一個散發(fā)光芒的人，心底必定有光。當你在某一刻，看見一個人，鼓起勇氣從一群面面相覷的人中間站起來，走上前，紅著臉開始他的表演，請你相信他背后的故事，并為他熱烈鼓掌。

我被勸退時，老師遺憾地安慰我，與其跟缺陷死磕，不如老老實實走高考這條最穩(wěn)妥的路。而我聽到這番話也著實松了一口氣，其實自己早已醞釀了想要離開的念頭，只是遲遲不愿直面又一次放棄的結局。

原來，一項才藝可以讓觀眾覺得新鮮精彩的時候，就是它在自己身體里已被演繹過千百遍，無數(shù)次放下又拿起，甚至是在對它已不抱有激情、只剩下條件反射的時候。

幾段成長彎路過后，我仍舊沒有獲得想要的光芒。

摘自《中學生百科·悅青春》