胡椒叔叔

老劉從決定離開北京到正式離開，恰好用了三個(gè)月時(shí)間。

通常三個(gè)月的時(shí)間是公司給員工設(shè)定的試用期?？雌饋硎窃囉闷趧倽M，老劉就把北京炒了，但其實(shí)老劉在北京待了15年，是北京辭退了他。

第一個(gè)月，他決定離開，是因?yàn)樯习嗟墓镜归]了?！肮臼亲鯬2P理財(cái)?shù)?，你懂的。?/p>

第二個(gè)月，他準(zhǔn)備離開，是因?yàn)榉繓|不租給他房子?？蛇@個(gè)房子他租了12年了。房東老太太70多歲了，實(shí)誠地說：“真不是錢的問題，是和居委會(huì)有關(guān)。”末了，補(bǔ)上一句：“你懂的?！?/p>

老劉對(duì)我說，他其實(shí)真的不懂，只是石化了一樣站在那里。

第三個(gè)月，他終于離開了。恰好女兒所在的幼兒園被勒令停辦了?！皼]多花一分錢”，他笑著對(duì)我說他終于“我懂了”。

作為他的中年北漂老友，他走后我滿是顧影自憐和唇亡齒寒的感覺。

18年前，我拖著行李箱來到北京西站。當(dāng)時(shí)初雪剛化，我坐在出租車?yán)?，湛藍(lán)的天空里射來陽光，車窗上全是這個(gè)城市的浮光掠影和我深沉的夢(mèng)想。

可惜18年后我并沒有成為一條好漢。泯然眾漂矣！

曾經(jīng)有一千個(gè)理由要離開北京，最終又有一千零一個(gè)理由留下。而那些離開的“駱駝”，壓死他們的絕對(duì)不是最后一根稻草，可能是三根，也可能是五根。

北京這座城市，有個(gè)神奇的功能，就是能解決就業(yè)。大部分離鄉(xiāng)背井的人，除了想看看繁華的世界，還有一個(gè)重要的原因，就是能在北京找到工作。我想起在打印店打印一摞簡(jiǎn)歷，穿梭在人才市場(chǎng)的經(jīng)歷。盡管起初月薪只有1500元，已經(jīng)帶上了夢(mèng)想破滅的氣氛，但是三年后，我把月薪變成了6000元。我相信大部分人和我的經(jīng)歷一樣。在那個(gè)21世紀(jì)的初期，北京還是留給你無數(shù)的遐想甚至無限可能的期待。

真正考驗(yàn)北漂的是房子和子女的教育問題。我在來北京前，剛畢業(yè)，同宿舍的說，寧要北京一張床，不要外地一套房。我不以為然地飄然而至。然后發(fā)現(xiàn)北京郵電大學(xué)南門單間的房租，就是我過去城市一個(gè)月的工資。我記得剛交完600元房租時(shí)，整個(gè)身心被掏空，懶懶地靠在床邊。我終于意識(shí)到，原來過去一個(gè)月的工資，只夠我在北京靠在這個(gè)冷冷的床邊。

后來還有無數(shù)個(gè)事實(shí)告訴我，“北京大，居不易”。比如在報(bào)社上班時(shí)，有個(gè)大胡子攝影師看我心浮氣躁，在北京待得不踏實(shí)，正告我：“在國內(nèi)，北京就到頭了。”

但我當(dāng)時(shí)從不覺得，我的生活已經(jīng)到頭了。到頭，意味著可能撞墻、反彈甚至倒退。但事實(shí)卻證明，其后的十幾年，我不過是在維持著這種到頭而已。

老劉也是在維持。

我送他去北京南站的那天，他把我的車的后備廂塞得滿滿的，說是特意留給我的，然后冷笑著對(duì)我說：“嘿嘿，案有琴書家必貧?！?/p>

后來，我在這一堆破爛書里，發(fā)現(xiàn)了他年輕時(shí)的暫住證，還有一張奧運(yùn)會(huì)的唱片。

最終壓垮老劉的，不是失業(yè)，不是住房，而是和戶籍捆綁的小孩教育的“稻草”，別名“大殺器”。

老劉走后，沒半年，我就從四環(huán)搬到了河北和北京交界處。在這個(gè)疑似北京的地方，過了小半年，突然接到一個(gè)河南號(hào)碼的電話。原來是老劉。他對(duì)我說，社保還在北京，所以這次要來北京看病，他的老婆作陪。臉色蒼白的他見到我后，還是盡量地?cái)D出了一點(diǎn)笑容，但我能感到他的虛弱和他老婆的憂心忡忡。在醫(yī)院的間歇，我試著向他老婆詢問他的病情。他老婆拿出老家醫(yī)院拍的片子，告訴我，醫(yī)生說他的肺上有個(gè)陰影。

走的時(shí)候他對(duì)我說，有空來玩。

一年后，我?guī)е掀藕⒆踊氐搅烁拭C老家，在一家民辦學(xué)校當(dāng)代課老師。我沒有主動(dòng)聯(lián)系過他，他也沒主動(dòng)聯(lián)系過我。只是這兩天，大家在朋友圈里風(fēng)傳“立霾”的圖片時(shí)，我才想起了他。他離開北京時(shí)送給我的一堆破爛，只剩那張唱片了，我從來沒有聽過，因?yàn)橐矝]有唱片機(jī)。但是今天我卻鬼使神差地打開它，在內(nèi)頁上看到用藍(lán)色記號(hào)筆寫的一句話，剛勁的筆跡似乎在頑強(qiáng)地向世人昭示他曾經(jīng)來過。

這句話是：大胡，北京的故事，就擱在北京。

（呂明儀薦自《三聯(lián)生活周刊》）