田紅

從我記事起，父親的表情總是嚴(yán)厲的，這種嚴(yán)厲體現(xiàn)在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。那時(shí)，我?guī)缀蹩床坏剿樕系男θ?，這一度讓我對父親敬而遠(yuǎn)之。

我從小體弱多病，得過肺炎、腸炎、腎炎，對我而言，打針吃藥就像家常便飯一樣。雖然父母是“雙職工”，但長年累月的醫(yī)藥費(fèi)也給家里帶來沉重的負(fù)擔(dān)。從父親的神情中不難看出，他對生活及我的健康狀況滿是擔(dān)憂和無奈。

在那個(gè)吃供應(yīng)糧的年代，家中每月在糧店僅能領(lǐng)到的幾斤細(xì)糧，成了給我補(bǔ)充營養(yǎng)的唯一方式。若想買點(diǎn)兒肉改善伙食，就得想方設(shè)法從其他開銷中節(jié)省，有時(shí)需要攢上兩三個(gè)月。那時(shí)，我三天兩頭上醫(yī)院，而醫(yī)院在城外，離家特別遠(yuǎn)，加之父親經(jīng)常出差，也沒有出租車等交通工具，去醫(yī)院十分困難?？梢獜?qiáng)的母親從沒因家中瑣事耽誤父親的工作。

我常盼著父親公出，因?yàn)樗看位貋矶蓟蚨嗷蛏賻c(diǎn)兒當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，這在物資匱乏的年頭，可是一件相當(dāng)奢侈的事了。

我家鄰近松花江邊，因船票相對便宜，所以輪船是大多數(shù)人出行的首選。由于輪船的速度較慢，所以父親經(jīng)常是半夜才能到家。要是知道父親當(dāng)晚回來，我會(huì)高興得不睡覺，一半是想念，一半是期待著他帶回來的新奇美味。有時(shí)實(shí)在抵擋不住困意，就睡著了，等第二天一早醒來，會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)枕邊有爸爸帶回來的零食。那種幸福的感覺，我至今難忘。

當(dāng)年姐姐考上大學(xué)時(shí)，是用兩個(gè)紙殼箱將上學(xué)用的物品帶到學(xué)校去的。后來哥哥上大學(xué)，父親找木匠給他打了一個(gè)木箱子。三年后，等我考上大學(xué)，待遇就大不一樣了——父親給我買了一個(gè)皮箱。這個(gè)皮箱我一直留著，結(jié)婚后也沒舍得丟掉。雖然皮箱不是新的，但它承載著我大學(xué)時(shí)代的記憶，以及父親對我那份沉甸甸的愛。

后來，我漸漸理解了父親嚴(yán)肅神情背后的含義。

當(dāng)哥哥姐姐和我相繼大學(xué)畢業(yè)后，家里的生活條件逐漸好轉(zhuǎn)，父親的臉上也開始露出笑容。那時(shí)父親還沒有退休，每天都在兢兢業(yè)業(yè)地工作，我經(jīng)常看到他伏案忙碌至深夜。

參加工作后，我逐漸體會(huì)到父親工作上的壓力，也讀懂了父親凝重的表情下是作為一名黨員的責(zé)任和使命，雖然年齡日近退休，但父親的工作熱情絲毫沒有減退，這令我十分敬佩。

1996年，父親退休了。他帶著厚厚一摞獎(jiǎng)狀和榮譽(yù)證書結(jié)束了工作生涯。從那時(shí)起，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，父親變得愛笑了，每天都是樂呵呵的。沒事的時(shí)候，他喜歡喝點(diǎn)兒酒，有時(shí)還會(huì)借著酒興和我一起回憶往事。父親說，他一輩子努力學(xué)習(xí)、勤奮工作，是因?yàn)樗肱Ω淖兗依锏呢毨顩r，更重要的是，他覺得不認(rèn)真工作，就對不起黨對他的培養(yǎng)，是黨讓他這個(gè)一出生就失去父親的孩子有了生活的希望，并一步步實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值。

從低矮的泥瓦房到寬敞的樓房，從食不果腹的焦慮到應(yīng)有盡有的舒心，從衣服補(bǔ)了又補(bǔ)到現(xiàn)在衣柜琳瑯滿目，從外出只能坐輪船到現(xiàn)在乘坐高鐵、飛機(jī)，衣、食、住、行都發(fā)生了質(zhì)的飛躍。在父母眼里，這些是從前想都不敢想的事。父母退休后，每月幾千元的退休金讓他們的老年生活衣食無憂，再也不用像過去那樣總是擔(dān)心工資支撐不到月末了。

如今，父親雖然賦閑在家，卻時(shí)刻關(guān)注時(shí)事信息，為祖國取得的每一項(xiàng)成就感到驕傲。他時(shí)常感嘆國家經(jīng)濟(jì)的騰飛和百姓生活的變化，臉上洋溢著的是欣慰與滿足。

父親臉上的“晴雨表”，不正是偉大祖國越來越美好的生動(dòng)寫照嗎？

（作者單位：哈爾濱市阿城區(qū)山水新城社區(qū)）