郭樹雙 許樂

11月12日，綏化市北林區(qū)東富鄉(xiāng)腰房村治保主任房立志正忙著處理村務(wù)，這時(shí)手機(jī)響起提示音。他點(diǎn)開微信，語(yǔ)音信息中傳來(lái)村黨總支書記張文波微弱的聲音：“天冷了……黨建廣場(chǎng)的音響……記得……收起來(lái)，別……凍壞了！”

這條語(yǔ)音的時(shí)間只有十幾秒，張文波卻換了三四口氣——自打去年查出患有中晚期肝癌，這一年里，張文波每天都在跟時(shí)間“賽跑”。

房立志清楚，這位多年來(lái)朝夕相處的老大哥，就是躺在病床上，心里最惦記的還是村里的事。

按下心中的“秒表”

走進(jìn)張文波的辦公室，桌子上堆放著一摞文件，好幾頁(yè)紙上都有張文波的標(biāo)注。

雖然張文波當(dāng)村黨總支書記只有一年半時(shí)間，但實(shí)際上，他從2015年任村黨總支副書記起便開始主持村里工作。幾年下來(lái)，他是怎么拼命干工作的，村民們心里都有桿秤。只要提起他，說到他的病，很多人都會(huì)眼圈泛紅，喟嘆不已。

在村民高占德看來(lái)，張文波是個(gè)大恩人：“張書記幫我保住了這個(gè)家！”

2016年，剛剛四十歲出頭的高占德因患腦血栓，失去工作能力?！凹依锶币律偌Z，我媳婦鬧離婚，回了娘家?！蹦菚r(shí)，高占德心灰意冷，甚至想一死了之。張文波不但幫他落實(shí)了低保，還給他在村里安排了臨時(shí)工作，又跟他媳婦做思想工作，讓這個(gè)瀕臨解體的家恢復(fù)了往日的平靜。

而在62歲的村民劉鳳英心中，張文波是個(gè)大善人：“前些年，國(guó)家出臺(tái)危房翻修的政策，當(dāng)時(shí)我家一分錢也拿不出來(lái)，是張書記自掏腰包幫著墊的錢……”

“不管干啥工作，都是一把好手！”23歲入黨的張文波，在村干部崗位上的30年間，留下了朝氣蓬勃、腳踏實(shí)地的足跡——在村團(tuán)支部書記的任上，他被評(píng)為全省農(nóng)村青年星火帶頭人；在村治保主任的任上，他抓過通緝犯、破過搶劫案，救下過欲上吊自殺的村民；在民兵連長(zhǎng)的任上，他帶領(lǐng)村民種植馬鈴薯，成立了腰房村首個(gè)種植專業(yè)合作社；在村黨總支副書記的任上，他組織成立了專職垃圾清理隊(duì)，當(dāng)年便清運(yùn)出沉積多年的5多萬(wàn)立方米垃圾……這些事或大或小，都做在了老百姓的心坎上。

“自己干不了的事，不能推給別人干?！边@是張文波工作的一個(gè)信條，而這句話的背后則意味著數(shù)不清的“親力親為”?！鞍滋?，張書記為村里忙碌；晚上，他還常去村民家走訪?！痹诜苛⒅究磥?lái)，張文波就是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹拌F人”：“他工作時(shí)從沒說過累！”

房立志在由衷欽佩的同時(shí)，更多的是內(nèi)疚與自責(zé)：“他的病就是這樣耽誤的……”

2018年年底，張文波開始明顯消瘦，總覺得渾身沒力氣。家人、同事讓他去醫(yī)院檢查，他總說“等忙過這陣子”。當(dāng)時(shí)秸稈禁燒工作進(jìn)入最關(guān)鍵的時(shí)期，張文波放心不下，連續(xù)堅(jiān)守了一個(gè)多月，結(jié)果身體撐不住了。

2018年12月4日，張文波在妻子邢忠娟的陪同下，到綏化市醫(yī)院進(jìn)行體檢。一查，已是肝癌中晚期。

看到這個(gè)診斷結(jié)果，邢忠娟如五雷轟頂——以往丈夫每天忙工作時(shí)，她只要把全部家務(wù)擔(dān)起來(lái)就行?？蓮默F(xiàn)在起，她不但要擔(dān)起全部家務(wù)，還要成為全家精神上的頂梁柱。

起初，邢忠娟沒跟張文波講實(shí)話，只是說醫(yī)生讓住院觀察一段時(shí)間。但身邊人支支吾吾的態(tài)度，讓張文波不免心生狐疑。他找到主治醫(yī)師，態(tài)度懇切地說：“把實(shí)話告訴我吧，我有心理準(zhǔn)備。”

在得知實(shí)情后，張文波還是愣住了：“沒想到會(huì)是癌癥。”

張文波的心里翻江倒海，一夜未眠。第二天，他想開了，也釋然了。他的人生感悟在他所寫的隨筆中可見一二：“生之百味已嘗，風(fēng)景四季已賞。心路歷程雖短也繁，情懷已感寒暖濃淡。多一日，無(wú)非三餐一眠。少一天，卻可減幾回掛礙與牽連！輕衣打馬揚(yáng)長(zhǎng)去，杯酒酩酊謝人間?！?/p>

張文波跟家人說：“當(dāng)初我被選為村黨總支書記時(shí)，大伙兒都說‘你能行，我是憋著一股勁兒要當(dāng)好這個(gè)‘當(dāng)家人。既然來(lái)日無(wú)多，我就要在有限的時(shí)間里，抓緊把能辦的事情辦好！”

事不避難的擔(dān)當(dāng)

在綏化住院治療一周后，張文波轉(zhuǎn)院到上海接受治療。為了讓他安心養(yǎng)病，鄉(xiāng)黨委領(lǐng)導(dǎo)安排時(shí)任村委會(huì)主任杜鳳林和房立志接下他手頭的工作?！八€是不放心，時(shí)不時(shí)打電話詢問村里的情況?！狈苛⒅菊f。

6月，張文波從上?；貋?lái)了。半年間，他陸續(xù)做了5次手術(shù)，每次手術(shù)都需要住院一周左右。

妻子以為，這下丈夫該好好歇歇了。沒想到，到家的第二天，張文波就上班了。家人、同事、朋友都勸他多休息，但他依然“我行我素”，而且?guī)ь^推進(jìn)最令人頭疼的“清化收”工作（清資產(chǎn)、清資源、清合同，化解涉農(nóng)矛盾糾紛、不良債務(wù)，收繳長(zhǎng)期拖欠的村集體資源承包費(fèi)）。

“才幾個(gè)月的工夫，他就瘦了近40斤。”眼見身材魁梧的張文波瘦得“脫了相”，杜鳳林的心里有說不出的難受。

杜鳳林是張文波的“發(fā)小”，5年前當(dāng)選為村委會(huì)主任，與張文波成了工作上的搭檔?！霸诨疾『蟮囊荒陼r(shí)間里，文波就像變了個(gè)人?！倍砒P林直言，一般人身患中晚期肝癌這樣的重病，首先考慮的都是如何采取措施，盡力延續(xù)生命，可張文波不同，“他工作起來(lái)更拼了”。

十多年來(lái)，腰房村有三大懸而未決的難題——“新村”征地債務(wù)問題、2000年建大市場(chǎng)借村民的28本房照未還問題、某政府部門占用百姓耕地過管補(bǔ)償費(fèi)問題。盡管前幾屆村“兩委”班子也都做過各種努力，但由于種種原因，最后還是不了了之。

“既然我還在黨總支書記的崗位上，就要給村民一個(gè)滿意的交代。”為了踐行這一諾言，張文波以病弱之軀奔走于政府相關(guān)部門之間，絞盡腦汁尋求解決辦法，竭盡全力協(xié)調(diào)各方關(guān)系。

“目前已經(jīng)形成了一致意見，三件大事都已得到解決?！倍砒P林在介紹情況時(shí)不由得感慨：“他是專挑‘硬骨頭！”

張文波不單是敢啃“硬骨頭”，還敢于直面惡勢(shì)力。

62歲的馬某是腰房村出了名的“村霸”，多年來(lái)，仗著自己身患癲癇病沒人敢惹，強(qiáng)搶強(qiáng)占，為禍鄉(xiāng)里，許多村民敢怒不敢言。2019年，在掃黑除惡斗爭(zhēng)中，張文波帶領(lǐng)村干部多次對(duì)馬某進(jìn)行實(shí)名舉報(bào)。馬某因此懷恨在心，有一天甚至手持尖刀闖進(jìn)村部，意圖殺害張文波?！懊恳坏抖即滔蛞?，幸虧我們及時(shí)趕到，才沒讓他得逞?！?/p>

杜鳳林回憶起當(dāng)時(shí)的情形仍心有余悸：“雖然沒出人命，文波還是受了好幾處傷?！?/p>

“趁著身體還行，我要把難干的、別人不敢干的事辦利索！”張文波的想法很簡(jiǎn)單。

鑿石銘刻的“心愿”

因?yàn)椴∏榈膹?fù)雜性、多變性，張文波需要經(jīng)常入院觀察?！爱?dāng)時(shí)，村級(jí)集體資產(chǎn)資源清查工作已經(jīng)進(jìn)入收尾階段，他怕我們幾個(gè)應(yīng)付不過來(lái)，身體狀況稍見好轉(zhuǎn)就趕回村里。”房立志感嘆，張文波“太拼了”。

在綏化市腫瘤醫(yī)院826病房?jī)?nèi)，張文波的病床前每周都會(huì)開上幾次“辦公會(huì)”——原本是村干部們?nèi)タ赐?，他卻總是不住地詢問村里的大事小情，結(jié)果探視就變成了“開會(huì)”。

“你要再這樣，我們可不來(lái)看你了！”杜鳳林對(duì)這位“發(fā)小”又氣又敬，他真希望張文波能徹底卸下肩上的擔(dān)子，安心靜養(yǎng)。

患病以來(lái)，為籌集治療費(fèi)用，張文波夫婦先后賣了房子和車子，又欠下20萬(wàn)元的外債。即便缺錢，張文波還是拒絕了鎮(zhèn)里的捐助。情急之下，村民劉玉闊等人利用手機(jī)的微信朋友圈為他發(fā)起了籌款?？苫I款剛開個(gè)頭，就被張文波叫停。

有些人對(duì)此不理解，但張文波的想法很簡(jiǎn)單：“我光明磊落了半輩子，即便不在了，也要心里清凈！”

“工作成了他最好的‘止痛藥?！本瓦B邢志娟也感到驚訝，盡管丈夫日漸虛弱，可只要回到村里投入工作，馬上就有了精神……

2019年年初，張文波通過積極協(xié)調(diào)，爭(zhēng)取到全區(qū)第一個(gè)改水項(xiàng)目，從打井、過管到安裝全部免費(fèi)，2020年腰房村將不再向村民收取水費(fèi)?！扒寤铡惫ぷ饕渤醪礁娼?，腰房村原本閑置的5萬(wàn)平方米二手車市場(chǎng)，以公開招標(biāo)的形式發(fā)包出去，租金為每年30萬(wàn)元；原來(lái)租金相對(duì)較低的草原發(fā)包費(fèi)用，提高到每年27萬(wàn)元……貧困戶劉喜權(quán)家翻蓋房屋，張文波體外掛袋到現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)施工，實(shí)在挺不住了就倚在墻邊喘口氣。

張文波忙起來(lái)的時(shí)候，常常忘記自己是個(gè)病人，他的心里還有許多愿景：“如果老天再給我一年時(shí)間，我想將現(xiàn)有的村委會(huì)向西拓寬，建個(gè)200平方米的活動(dòng)場(chǎng)所……”

“廣場(chǎng)上那塊‘初心石，是張書記的‘得意之作?！狈苛⒅窘榻B，今年年初，張文波在主持修建村黨建主題廣場(chǎng)期間，一次開會(huì)回村的途中，在路邊發(fā)現(xiàn)一塊大青石，馬上找人運(yùn)到廣場(chǎng)入口，并安排石匠刻上“不忘初心、牢記使命”八個(gè)大字。

看著石頭上用油漆描紅的八個(gè)大字，張文波若有所思：“要是我不在了，希望這塊石頭能替我守著腰房村?！?/p>

這尊“初心石”，他已刻在胸間。