歐陽晨煜

如果說俄羅斯方塊代表著夏天，你就像懸浮在人群里柔軟的三角冰粒，是引爆游戲規(guī)則的微型災難。

你是否記得這樣一款霸占了“80后”童年的經(jīng)典益智游戲，在一個巨大的矩形槽中，不斷掉落各種形狀、顏色的方塊，玩家通過調整它們的位置和方向獲得最佳的排列組合，從而在屏幕底部形成整行或整列，并隨即消除，為新落下的方塊騰出空間。

這款看似操作簡單且可以永無止境玩下去的游戲叫作“俄羅斯方塊”，它不只是單純的休閑娛樂選擇，隨著無數(shù)次橫排數(shù)列的層疊消融，它漸漸成為修復創(chuàng)傷后緊張癥的良藥。例如，在戰(zhàn)爭中受過創(chuàng)傷的士兵，發(fā)生過事故的人群，往往都會殘存痛苦的回憶，通過俄羅斯方塊這個游戲，一層一層消除方塊的同時，會慢慢減少負面的記憶，不僅緩解了心理創(chuàng)傷，還演繹出了獨屬于自己的人生哲學。每個玩家就好像是其中身形迥異、色彩不一的方塊，在方向按鍵的操作下，急速或緩慢地降落在自己的位置上，掉入陌生的圈層開始生活，被迫適應這里的人際生態(tài)。隨著游戲時間的流逝，熱衷于合群的方塊會逐一消失，不留一絲痕跡，而那些倔強地在孤獨中掙扎的方塊，卻得以生存下來，成為小小屏幕里亮眼的存在。

俄羅斯方塊想教會你的第一個人生哲理：如果盲目合群，就會消失。

如果說社會是一個巨大的心理診所，我們都是其中前仆后繼的病友，那么，如今因為“假裝合群”而急需治療的孤獨患者越來越多。“假裝合群”是以犧牲自我意愿為代價，為了緩解社交孤立，并獲得所謂的安全感而迎合他人的行為。生活中很多人掩著病號服，隱忍著這樣的傷口，為了摘去獨來獨往的標簽，違背自己內心原本的豐沛充盈，在被淘汰的路上越走越遠。他們躲進這個心理診所，向社會控訴自己難忍孤獨，妄想獲得一服討好全世界的藥劑，煮沸毫無歸屬感的體溫去迎合室溫，卻最終成為珍貴的遺失者。其實，這些自我拉扯的俄羅斯方塊需要的，不僅僅是游戲的繼續(xù)，而是以獨特的姿勢，巧妙地生存在那個秩序井然的狹小空間里。不管周身的色調是否搭配和諧，不管是否扭曲身體進行彈性形變，以方塊的瘦小身軀，冒著游戲失敗的風險，拒絕安全的合群，在分數(shù)里活得精彩紛呈。所有自我可愛的傲慢，都是俄羅斯方塊的精神。

俄羅斯方塊想教會你的第二個人生哲理：如果妥善利用，就會發(fā)光。

不難發(fā)現(xiàn)，俄羅斯方塊里有身材修長的條形方塊，有大腹便便的扁形方塊，有奇形怪狀的特殊方塊，而游戲的目的，則是將它們同時放置在滿足規(guī)定大小的空間內，使其和諧相處。修長的或許很受歡迎，扁平的也許并不討喜，奇怪的可能無處安放，當三種類型同時激蕩起漣漪，對玩家來說最困難的就是妥善利用，合理安排它們的位置。只有物盡其用，游戲才會順利繼續(xù)，就好像這形形色色世界中不同類型的群體，都有自己極富個性的圈層文化，而沒有任何一種是“無用之材”。想要成為不拖累游戲進程的方塊，你需要做的，就是妥善利用自己的長處。

如果說社會是一個巨型的生產工廠，我們都是其中東奔西走的零件，個別零件由于體貌標準，與生俱來就是“有用之才”的象征，而我們，或多或少，因為不合規(guī)格的生長和磨損，被扔進了“無用”的流水線。我們張望著有用的世界，痛苦地試圖擠進標準尺寸，卻忘記了因為自己的無所為他人可用，反而成就了真正的己用。我們不用縮著筋脈在齒輪下翻滾，任憑其冰冷的折磨，而是放大自己的特色，盡情地在機器里花式跳躍，找到合適的角色。

我們深知，作為配件我們都有缺陷，妥善利用這些微弱的亮點，在社會中找到和自己搭配的零件，共同進入適合的領域，我們都可以成為有用之才。如果我是游戲中那個身材修長的方塊，我會選擇亭亭玉立地站在邊界位置，既省下了橫排的空間，又為豎列填補了空缺；如果我是游戲中那個大腹便便的方塊，我會選擇結結實實地躺在中間區(qū)域，既連接了左右的方塊，又壓縮了空間的面積；如果我是游戲中那個形狀特殊的方塊，我會選擇察言觀色地立在夾縫之中，既滿足了困難的接縫地帶，又展示了高難度的姿勢。

而俄羅斯方塊想教會你的第三個人生哲理：成功總會消失，失敗仍在累積。

我常?？吹剑綁K們在不經(jīng)意間總會營造出耐人尋味的畫面。然而，最極端的就是兩種現(xiàn)象：一種是排列組合齊整無比，交叉消融，屏幕上空空蕩蕩的清靜態(tài)勢，這表示游戲狀態(tài)極好，處在勝利階段；另一種則是滿滿當當?shù)臓顟B(tài)，方塊呈積木狀層層累積，無法交叉安放，這表示游戲處于不利境地，即將失敗。每一次都沒有絕對的公平可言，一切都在改變，而你獲得的成功總會消失不見，犯下的錯誤卻不斷累積，導致最后的失敗，在游戲難度的不斷遞增之中，你的心態(tài)決定了你經(jīng)久不衰的長度。

其實，這是一個簡單卻為人津津樂道的游戲，但這世間的所有規(guī)則都蘊含著深刻的哲理。高質量的孤獨，有特色的妥善利用，專注冷靜的狀態(tài)，這都是俄羅斯方塊想要教會你的。