顧穎

我媽是我認(rèn)識(shí)的精神最堅(jiān)忍、性格最剛烈的人，沒有之一。我媽這樣的性格，已經(jīng)具備了上賭桌的基本素養(yǎng)，或者說，每個(gè)女人都是賭徒，在她們的人生中至少有一次，做了場豪賭。那就是婚姻。

我媽說過一百遍，當(dāng)初和我爸相識(shí)的時(shí)候，她完全沒有看上他，并且明確地、斷然地拒絕了他。但我爸不知道出于什么心境，寫了封信給我媽，說其實(shí)他跟我媽相親時(shí)，別人還給他介紹了個(gè)姑娘，但他把那邊給回絕了。我媽沒覺得我爸在脅迫她，她只覺得內(nèi)疚，總不能因?yàn)樗耐顺鰯嚵巳思业囊鼍壈?！于是她決定嫁給我爸，開始人生第一輪賭局。

在相當(dāng)長的時(shí)間里，我想她可能不止一次以為自己賭輸了。也許50%的中國式婚姻，都會(huì)讓人產(chǎn)生想退場的挫敗感。我媽和我爸爭吵，冷戰(zhàn)，然后和好，繼續(xù)生活。更多的時(shí)候是各干各的，偶爾歡笑快樂的片段，夾雜在日復(fù)一日的冷淡中，容易讓人遺忘。

一天，我爸正在廣州出著人生難得的肥差，我媽則從醫(yī)院得知她患上了癌癥。我爸興奮地帶回一枚用家庭積蓄為我媽買的黃金戒指和一堆二手衣服，我媽戴上戒指，告訴了他實(shí)情。她逼著我爸發(fā)誓，如果她死了，絕對不再娶。我爸坐在板凳上一言不發(fā)。于是我媽的心里有了一幅假想畫面，那畫面就是我三餐不繼，每天被后媽抽得死去活來?；镜闹委熃Y(jié)束后，我媽每天早上4點(diǎn)起床，走到離家半小時(shí)的公園里，練四小時(shí)的氣功；她不間斷地喝中藥，藥里盡是蜈蚣、壁虎、毒草，中醫(yī)說這是以毒攻毒。這是她人生的第二個(gè)賭局。她沒有籌碼，但世上沒有什么力量比母愛更強(qiáng)大，哪怕面對的是死神。我奶奶和姑姑們正在游說我爸離婚。但他沒離婚，他上班養(yǎng)家，還瞞著單位偷偷報(bào)了個(gè)第二職業(yè)，考了導(dǎo)游證，每個(gè)月去廠里領(lǐng)我媽的醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷。有一晚我爸拿完報(bào)銷費(fèi)騎車回家，在路上遇到了兩個(gè)打劫的。回家后他很慶幸，說幸好報(bào)銷的錢沒放在錢包里。

18年過去，我媽練氣功的時(shí)間縮短到兩小時(shí)以內(nèi)，中藥里也沒了各種毒物。我已經(jīng)長成一個(gè)能扛一箱瓷磚上五樓的新生代文化女青年。除非我爸找個(gè)學(xué)跆拳道的，否則世界上沒有一個(gè)后媽能把我往死里抽。這長達(dá)18年的賭局，我媽贏了。她的人生目標(biāo)從不讓我被后媽欺負(fù)變成希望有一天能幫我?guī)Ш⒆?。贏，讓她想走得更遠(yuǎn)。然而這一局，太艱難。

2007年的夏天，她再次得了癌癥。醫(yī)生說：“治療會(huì)使你一只眼睛瞎掉?！彼龁枺骸笆且恢粏?？”“嗯?！蔽艺f了謊。她用手捂住一只眼睛看著深幽的醫(yī)院走廊：“那就治療吧！獨(dú)眼龍，也是可以的?！狈暖熀蟮囊荒辏囊暳﹂_始衰退，直到只剩下光感。堅(jiān)強(qiáng)有時(shí)候不是件好事，因?yàn)樯羁傇谠囂侥愕牡拙€。除了視力，她的聽覺必須依賴助聽器，嗅覺也在喪失，生活逐漸無法自理。有一天我工作中，我爸打電話來說我媽暈倒了。孩子是一夜之間長大的，對我，這一夜很漫長。我媽剛送到醫(yī)院時(shí)還有些意識(shí)，想要上廁所。我和我爸把她攙扶到廁所。那時(shí)她已失明，走路時(shí)步子很小，一步要挪很久。我爸對她說：“有我們扶著，你可以走快點(diǎn)。”她睜著眼說：“我怕?！?/p>

之后，她陷入了昏迷。病危通知書遞到我們面前。那晚，我第一次看到我爸哭到情緒崩潰。我明白這眼淚里包含了什么。生活教會(huì)我，永遠(yuǎn)不要對你愛的人說殘忍的話。你不會(huì)知道，哪句話會(huì)成為最后一句話。而她的回答，也許就是“我怕”。

那幾天，我大把地脫發(fā)，多年未成的減肥計(jì)劃在三天里超額完成目標(biāo)。這一次賭博，我媽已全然沒了斗志。信念很重要，我的孔武有力，使她失去了單挑假想敵的信念。她說：“不該救我，我已經(jīng)沒用了。”她清醒后，我向她抱怨，說我爸在她病危期間是如何沒有擔(dān)當(dāng)。她搖搖頭，說：“他不是沒有責(zé)任感，只是心很軟。他是愿意做的，跑跑腿這些他都可以。”這么多年，我媽和我爸從來沒有意見統(tǒng)一過。然而那一刻，我明白，這世上最了解我爸的人是我媽。

這場病，使我媽再也沒有站起來。我家請了保姆，但我爸沒有讓保姆陪我媽，他依然睡在床的另一半，每晚起來兩三次為她墊尿盆。他溫柔地對她說每一句話，他們之間有了獨(dú)特的約定暗號。他經(jīng)常笑呵呵地拉著我媽的手說“有數(shù)，有數(shù)”，這不是一句好笑的話，但總能讓我媽笑。他們從不像別的夫妻那般給對方取昵稱，他們稱呼對方的全名。在她人生的尾聲，卻改口已經(jīng)叫了30年的全名，她喊我爸：老公。

在她彌留時(shí)期，醫(yī)生說她已陷入深度昏迷，完全感知不到外面的世界。她的身上迅速長出棕褐色的褥瘡，嘴里不停地吐出肺積水引起的泡沫。我和我爸輪流守著她，日月交替。我爸喃喃道：“她會(huì)選擇我在的時(shí)候離開，我知道。”初秋的清晨，我爸打來電話，聲音平靜：“她選擇了我?！?/p>

那一天只有我和我爸。我開車跟隨殯葬車，一路送行。這是我上班的路，同平時(shí)一樣，車流如潮，川流不息。我跟隨著那輛黑色的車，以及仍然陪伴在她身邊的爸爸。我曾經(jīng)不止一次地跟他們對峙，我說我永遠(yuǎn)不要步你們的后塵，婚姻里不能沒有愛情。然而這一程，又有多少相愛的人能夠像這樣走到最后？從殯儀館返回后，我和我爸沒有交流，沿著來路往回開。光陰，在車窗外退格。我媽清醒時(shí)說的最后一段話是她的一個(gè)夢。她說夢到住在地下，有很大的房子。后來我爸來了，和她在一起。她很幸福。