雪野

看著墻上懸掛的外公書寫的行草條幅《春日》（南宋朱熹），想到他離世已近5周年了。2014年春節(jié)后，我從萊蕪回京之前去看他，攥著手話別，希望他身體能一如既往地硬朗。可兩個多月后，當(dāng)我被父親的電話急召而回時，他卻成了堂屋椅子上安放的一堆灰。我跪在地上，無語凝噎，沾滿泥土的手上，覺得還有他的余溫。

他走得很決然，農(nóng)歷甲午年2月28日凌晨，他用一根細(xì)繩，在院子西南角的門框上結(jié)束了自己87歲的生命。外人看來，外公的晚景很幸福，三個兒子兩個女兒都算孝順，每月5000元的退休金足夠他和老伴的花銷，鄉(xiāng)鄰們對他這種孤絕棄世的方式感到不解，有人用迷信的方式來解讀，說他是夜里犯了魔障。親人們覺得悲痛，背負(fù)了沉重的精神枷鎖，深深感到自責(zé)。起初我也覺得茫然，一個正直善良的老人，為什么會走這條路呢？他走后，每每想起他，我都努力試圖走進(jìn)他的內(nèi)心，想知道那段時間他想了些什么，走的時候內(nèi)心有沒有掙扎？雖然不一定能找到答案。

外公1928年5月生于萊蕪一個鄉(xiāng)紳家庭，50年代萊蕪縣通過考試招錄了一批教師，他考取了第一名，從此走上了教師崗位，在多所中小學(xué)從教。40年來桃李天下，于上世紀(jì)90年代辦理了離休手續(xù)，之后賦閑在家。他晚年生活簡樸，散淡自然，平日里，會通過電視和報紙了解一些國內(nèi)外新聞，寫寫書法，打打太極，還在院子里種了許多菊花，通過這些方式怡養(yǎng)性情。自己的退休金，他從不儲蓄，我和我的表兄弟們在學(xué)業(yè)和工作上取得了成績，他會給我們獎勵，一些貧窮的遠(yuǎn)親上門求助，他會力所能及地給他們周濟(jì)。在外人看來，尤其是面朝黃土背朝天的農(nóng)人看來，如此天倫之樂不好好享受，為什么說走就走了呢？我覺得，他有他的苦楚，他有他對人生獨特的思量。

首先是身體病痛之苦。人老了，身體總會出問題，外公沒有危及生命的大病，但一些老年疾病依然是有的。前幾年先是腿腳麻木，走路不太靈便。后來又有了便秘的毛病，如廁時常常感到痛苦。另外，可能是因為一生從教累壞了嗓子，近兩三年來，他說話越來越沙啞，加之有些耳背，與人交流就有了障礙。這些病痛集于一身，也會讓一位八十多歲的老人經(jīng)不住折磨。

其次是內(nèi)心寂寥之悲。外公當(dāng)了一輩子老師，是個文化人，可外婆不識字，他的子女也都不從事文化工作，和他在精神上交流很少，更難產(chǎn)生共鳴。他這一生，不管是作為父親還是祖父，都是嚴(yán)多于慈，這是性格和職業(yè)決定的，他對后代的教誨有時不免古板教條，兒輩和孫輩在他面前都有畏懼心，缺乏親切感，甚至是敬而遠(yuǎn)之。在村里，他又不像其他的老人，可以在墻根下曬著太陽打打牌、下下棋，借以打發(fā)無聊的光陰。我總覺得他內(nèi)心有一種孤高的堅守，是一種精神和文化的堅守，離休后的這二十多年，他除了趕集和看病，其他時間幾乎都在自家院子里看書讀報寫書法，極少與人來往。但我又能感覺到他想與人交流的強(qiáng)烈愿望。以前嗓子好的時候，我每次去看他，他都會跟我講講自己經(jīng)歷的滄桑往事，問問我工作和學(xué)習(xí)的近況。后來嗓子沙啞了，隨心所欲的表達(dá)變得很困難，但有一次我把自己出版的新書送到他面前時，他竟從書桌上拿出紙和筆，把想對我說的鼓勵的話寫了滿滿一頁紙，這是我沒有料到的。還有一次，我跟外婆聊到社會上一些缺乏誠信的事情，外公隱約聽到了，他又在紙上給我寫了一段他的人生經(jīng)歷——年輕時因為家貧，曾跟一位教師同事借款30元，后來因工作調(diào)動失去了聯(lián)系，但借錢的事一直掛在外公心上，直到四十多年后才偶然打聽到當(dāng)年那位同事的地址，卻已經(jīng)都是古稀老人了，外公連忙寫了一封信，附上300元錢，表達(dá)當(dāng)年得到救濟(jì)的感謝以及無法還債的不安，只有如此方可釋懷。他的講述讓我滿懷感動。晚年的外公，內(nèi)心深處是非常寂寞的，他也想與談得來的人交流，但是沒人和他聊他所關(guān)心的國家大事，更沒人和他聊文學(xué)與歷史，這就是一個知識分子生活在文化匱乏的鄉(xiāng)野的宿命，對此他或許有大悲哀。

最后是參透生命之悟。我覺得，他作出離開這個世界的決定，肯定不是一時沖動，而是思考了良久，覺得是時候離開了。對于一位87歲的老人，他深知即使活得再久，未來的日子依然不免天天重復(fù)，不會有任何新鮮感。而身體狀況只會越來越差，孤獨感只會越來越強(qiáng)，與其有一日病倒在床上給子女增加負(fù)擔(dān)，給自己增加痛苦，不如在自己能夠主宰命運的時候絕塵而去。有人說他想不開才走了這條路，而我覺得正相反，他想得太開，外公是個文化人，正因為有文化，才活得太清醒太明白，悟得太透，把世間的萬事萬物，甚至親情也看淡了。哀莫大于心死，心里沒有了任何期待，這個世界就沒有什么可留戀的了，于是來了一場說走就走的沒有回程的旅行。

外公走了5年了，關(guān)于他的離世，鄉(xiāng)人已經(jīng)不再有興趣談?wù)?，只?0多歲的外婆，每當(dāng)想起來，還會哭著說，他活著的時候關(guān)心他太少。老家有些書畫店，還有他的書法作品掛在墻上出售，記錄著曾有一位文化老人，在這個小鎮(zhèn)上存在過。

我在寫這篇文字的時候，內(nèi)心非常冷靜，我自己也為此感到吃驚。想起他，就使我想起白鹿原上的朱先生，一個孤絕的生命，一個高貴的靈魂。

責(zé)任編輯 師力斌