石保青

2019年6月，改編自馬伯庸同名小說(shuō)的古裝懸疑劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》開(kāi)播后大火，有記者問(wèn)馬伯庸心情如何，他說(shuō)：“我是甩手掌柜，女兒嫁出去了，他們小兩口過(guò)日子就得了。至于他們過(guò)成什么日子，我不多過(guò)問(wèn)，逢年過(guò)節(jié)給我打一個(gè)電話就夠了?！庇浾咴賳?wèn)：“你的小說(shuō)構(gòu)思奇妙，平時(shí)有什么開(kāi)腦洞的訣竅嗎？如果讓你用一種美食來(lái)形容下你的腦洞，會(huì)用什么呢？”馬伯庸說(shuō)：“我覺(jué)得應(yīng)該是羊肉泡饃。因?yàn)槟荜?，每次要掰很多?！北蛔u(yù)為文學(xué)鬼才的馬伯庸，就是這樣出口成趣，讓人回味無(wú)窮。

看名字都覺(jué)得老

馬伯庸的名字，總讓人有種錯(cuò)覺(jué)，他是位已過(guò)天命之年的老先生。這不，在馬伯庸做客文化節(jié)目《圓桌派》時(shí)，60后的竇文濤見(jiàn)面調(diào)侃的第一句話就是：“我一直以為你跟我歲數(shù)差不多?！?0后的馬伯庸自我解嘲說(shuō)：“看名字都覺(jué)得老，一看真人還挺年輕。其實(shí)，馬伯庸只是我的筆名。我真名叫馬力，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)土，但卻是一個(gè)很有力量感的名字。我就是個(gè)老實(shí)的胖子，樸實(shí)剛健，情緒多變，事少食煩，低調(diào)愛(ài)現(xiàn)。唯一可稱(chēng)道的，只是有敢把自己古怪念頭公之于世的勇氣罷了。論寫(xiě)作我是一個(gè)庸才，但我的優(yōu)點(diǎn)是勤快，比別人多了一份努力和堅(jiān)持。我寫(xiě)作的全部目的，就是為了好玩，好玩是一種分享的精神，把自己腦子里的奇思妙想?yún)R聚成語(yǔ)言、形成文字、攢成小說(shuō)，展現(xiàn)給志趣相同的人，讓他們會(huì)心一笑，就足夠了?！?/p>

馬伯庸被調(diào)侃名不副實(shí)長(zhǎng)得老，但他能及時(shí)進(jìn)行正本清源，順勢(shì)來(lái)了一番有趣的自我介紹，自嘲解頤，諧趣盎然，不僅活躍了節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，也讓人對(duì)他有了更深的了解，產(chǎn)生更多的樂(lè)趣和更大的好感。

盜夢(mèng)空間

山東衛(wèi)視《國(guó)學(xué)小名士》節(jié)目中，有一道題目提及唐代詩(shī)人李商隱的名句“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”時(shí)，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授李山不僅指出這一典故出自《莊子·齊物論》，還現(xiàn)場(chǎng)對(duì)“莊周夢(mèng)蝶”作出詳盡解讀：“莊子說(shuō)有一天晚上夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只蝴蝶，好真切就是一只蝴蝶。結(jié)果第二天醒了以后，看到自己清清楚楚是莊周，所以到底是蝴蝶做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)成莊周了，還是莊周晚上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)蝴蝶了？事實(shí)上，這是莊子所提出的一大哲學(xué)命題?！崩钌嚼蠋熃庾x完后，沒(méi)想到一旁的馬伯庸立刻接話道：“這個(gè)應(yīng)該算是盜夢(mèng)空間吧！”一句話逗得李山老師連連稱(chēng)“對(duì)”，在場(chǎng)觀眾也歡笑一片。

馬伯庸的聯(lián)想和描述、概括能力非同一般，他獨(dú)有意境地把“莊周夢(mèng)蝶”戲稱(chēng)為“盜夢(mèng)空間”，僅用4個(gè)字就涵蓋了這一古代典故的全部寓意，真可謂一語(yǔ)破的，意趣橫生。

我叫馬伯庸，不是馬未都

馬伯庸寫(xiě)有一本小說(shuō)叫《古董局中局》，是有關(guān)古董鑒定、收藏、造假、設(shè)局的故事，被網(wǎng)友捧為古董界的“葵花寶典”。由于小說(shuō)熱銷(xiāo)，馬伯庸也被一些古董收藏愛(ài)好者奉為專(zhuān)家。有一次講座中，有聽(tīng)眾走到馬伯庸面前，打開(kāi)一個(gè)紅布包裹的瓷瓶，神秘地對(duì)他說(shuō)：“馬老師，我看過(guò)您的古董小說(shuō)，您來(lái)幫我鑒定一下唄?！瘪R伯庸幽默拒絕說(shuō)：“您看清楚我的簽名，我叫馬伯庸，不是馬未都。您是找錯(cuò)人了，小說(shuō)可看馬伯庸，鑒定得找馬未都。一個(gè)作家，很多時(shí)候最多能確保細(xì)節(jié)真實(shí)可信，把小說(shuō)中的人物寫(xiě)得像個(gè)文物鑒定專(zhuān)家，但這并不意味著作者本人就有足夠能力去鑒寶。我寫(xiě)古董小說(shuō)想傳遞的意思是‘古董有風(fēng)險(xiǎn)，投資需謹(jǐn)慎，如果大家把我的書(shū)當(dāng)作鑒定秘籍來(lái)看，那就錯(cuò)了?！?/p>

馬伯庸的古董小說(shuō)讓他在文物收藏界也大有名氣，但他不為浮名遮望眼，從不自恃專(zhuān)家給人鑒寶，而是返璞歸真，抱樸守誠(chéng)，如實(shí)道明自己只具備寫(xiě)小說(shuō)能力，實(shí)不具備文物鑒定能力。一番話語(yǔ)，亦莊亦諧，褒貶有致，情理兼?zhèn)?，讓人深深地理解并信服?/p>

焚書(shū)取暖先燒成功學(xué)

有一個(gè)記者問(wèn)：“我在一篇文章里面看到過(guò)一句話，心靈雞湯、成功學(xué)和管理學(xué)是當(dāng)今社會(huì)的三大毒瘤。你對(duì)當(dāng)下流行的成功學(xué)怎么看？”馬伯庸說(shuō)：“我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，叫做《末日焚書(shū)》。在不遠(yuǎn)的未來(lái)，若真有一場(chǎng)如電影《后天》一樣的大災(zāi)難，整個(gè)中國(guó)被突如其來(lái)的極致寒冬所籠罩。一群人困在一個(gè)圖書(shū)館里，為了取暖，必須要燒書(shū)。但是，究竟先燒哪一類(lèi)，后燒哪一類(lèi)，哪些書(shū)絕對(duì)不能燒，幸存者們發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，畢竟每個(gè)人都有自己的偏好。眼看溫度越來(lái)越低，他們被迫要做出選擇。所有人一致同意，先把所有的成功學(xué)扔進(jìn)火堆里。這就是我對(duì)成功學(xué)的看法和態(tài)度?！?/p>

馬伯庸沒(méi)有直白地議論，而是借助一個(gè)焚書(shū)取暖的故事，含不盡之意于言外，說(shuō)明當(dāng)下泛濫成災(zāi)的成功學(xué)，已不再是一種價(jià)值取向，已經(jīng)成了一種迷信、一種被洗腦被灌輸?shù)男叛?。這類(lèi)圖書(shū)早已讓人心生厭惡，燒了也不可惜。這的確是一個(gè)有趣耐人尋味的問(wèn)題。

無(wú)聊時(shí)做什么

有書(shū)迷問(wèn)：“感到無(wú)聊的時(shí)候你會(huì)做些什么？”馬伯庸說(shuō)：“我最喜歡的事就是胡思亂想，閉上眼睛想一個(gè)命題，做一些思維訓(xùn)練。比如，我在沙漠中發(fā)現(xiàn)了1噸黃金，會(huì)怎么辦？看似發(fā)財(cái)了，其實(shí)從發(fā)現(xiàn)黃金到發(fā)財(cái)還有很長(zhǎng)的一段路要走。一整塊黃金要怎么切割？你要切割多大一塊？去哪兒借個(gè)氣焊機(jī)？要用什么卡車(chē)把它們一趟一趟運(yùn)到沙漠邊緣？又怎樣不動(dòng)聲色地把它們從沙漠邊緣運(yùn)到北京或者你所住的地方？怎么樣把它拋售到市場(chǎng)上不被人發(fā)現(xiàn)？掙的錢(qián)告不告訴媳婦……這個(gè)命題是我有一次在北京坐火車(chē)到上海5個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)手機(jī)沒(méi)電了，我閑著無(wú)聊就想，越想越興奮。當(dāng)你習(xí)慣這種思維方式，慢慢你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的想象力會(huì)變得比以前更豐富。這也是我天馬行空的小說(shuō)靈感的來(lái)源?！?/p>

馬伯庸以例說(shuō)法，不吝自曝“1噸黃金怎么處置”這樣的頭腦風(fēng)暴及其重要意義，它可以排解我們的無(wú)聊，在我們無(wú)聊的時(shí)候能有一個(gè)瘋狂想象的話，這個(gè)想象的過(guò)程會(huì)很愉悅，而且非常有助于我們?cè)鰪?qiáng)構(gòu)筑世界細(xì)節(jié)的能力，把事情做得更完美。他的話一言以蔽之，就是想象力是一切成功的源泉。

馬伯庸是一個(gè)有趣的人，有人問(wèn)他如何讓自己變得有趣起來(lái)，他說(shuō)：“我覺(jué)得就兩個(gè)字——坦誠(chéng)。想想所有好笑的東西都不是七彎八拐的，所有好笑的段子都是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的事實(shí)，只是沒(méi)有人把它說(shuō)出來(lái)?！?/p>

（編輯/張金余）