游宇明

匠心從不求大求全

很長一段時(shí)間，我都會(huì)為自己的缺才少藝而苦惱。我讀過不少書，不敢說知識(shí)淵博，說有一定的素養(yǎng)應(yīng)該是事實(shí)。我在省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表過數(shù)百萬字的作品，常被人稱為作家。但除了文學(xué)上的這點(diǎn)能耐，我的本事實(shí)在有限得很，我喜歡音樂，常常開了手機(jī)聽歌，卻五音不全，唱的歌連自己都不想聽;我愛看畫展，卻從來沒有摸過畫筆，連色分幾種都弄不清楚;我很欣賞舞蹈，但不要說藝術(shù)性舞蹈，連交誼舞都跳不好……

我也曾經(jīng)為改變自己的少藝而努力，比如有段時(shí)間熱衷于用手機(jī)攝影，拍了就傳進(jìn)電腦，做成文件夾收藏，還在聊天時(shí)炫給朋友;比如我買過吉他，對(duì)著歌本彈唱，希望有一天能像那些名歌星一般在舞臺(tái)上風(fēng)光一回;比如我練過一年鋼筆字，幻想在硬筆書法上有點(diǎn)作為……不能說所有的努力都白費(fèi)，但所得有限，時(shí)間一長，興趣寥寥，不知不覺，雙腳又老老實(shí)實(shí)地回到文學(xué)的山道上。

但也有獨(dú)藝者。黃永玉的國畫充滿一種巫氣，賞讀之后你的心臟都蹦得想要跳出來，而且似乎什么都可以入畫，小貓小名、野草時(shí)蔬、鸚鵡青蛙……我曾在鳳凰看過他一幅荷花圖，畫上幾片翠綠的荷葉挑著一桿高高的荷花，荷花的骨朵又碩大無比，一看就知道，這些葉呀、桿呀是襯托那朵荷花的，真是美妙極了。黃永玉也寫得一手好文章，詩與散文都不錯(cuò)。他的新詩得過全國性的大獎(jiǎng)，他的散文《鳥巢下的風(fēng)景》充滿畫畫感，被許多讀者喜歡。然而，即使是才如黃永玉，人家也沒有東一榔頭西一錘子，他始終是以繪畫為主，文學(xué)為輔，音樂、舞蹈之類更沒有涉及。

從小聽過一句話：“藝多不養(yǎng)身。”此話見于《曾國藩家書》：“求業(yè)之精，別無他法，日專而已矣。諺曰：藝多不養(yǎng)身，謂不專也。吾掘井多而無泉可飲，不專之咎也。諸弟總須力圖專業(yè)……若志在窮經(jīng)，則須專守一經(jīng)……萬不可以兼營并鶩，兼營則必一無所能矣。”這當(dāng)然不奇怪，曾國藩是我老鄉(xiāng)?。∷嚩酁楹尾火B(yǎng)身？原因有二，其一，人的潛質(zhì)有方向性;其二，人的時(shí)間與精力有限。說人的潛質(zhì)有方向性，是指我們每個(gè)人可能都有一個(gè)或數(shù)個(gè)方面的潛質(zhì)，但這種潛質(zhì)有個(gè)體區(qū)別，有的想象力發(fā)達(dá)，有的對(duì)光與色特別敏感，有的思維極富邏輯性，有的記憶力好……順著自己的潛質(zhì)努力，可能事半功倍;逆著自己的特長行事，往往寸步難行。

人生不滿百，能用來做事的時(shí)間與精力有限得很，而做成一件事或保持在某個(gè)領(lǐng)域的先鋒性，需要消耗無數(shù)心血。與其平均使用力量，什么都做得不深不透，不如將所有的力量加到自己真有潛質(zhì)的事情上，將能夠做的事做精通、做出個(gè)性。魯迅、陳寅恪都是學(xué)貫中西的人，可是他們一個(gè)只是在創(chuàng)作上用功，一個(gè)只是在文史研究上竭盡心智，他們后來的成就即是對(duì)其一心一念的回報(bào)。仔細(xì)想來，多才多藝這個(gè)評(píng)價(jià)非常好聽，讓我們覺得特別有面子，卻未必給人帶來多少益處;少些藝、一根筋地朝著專長的方向翻山越嶺，反而可能使你真正站到前所未有的高度。我始終相信一句話：背負(fù)越輕的人走得越遠(yuǎn)。

（編輯/張金余）