陳衛(wèi)華

切忌從一個極端走向另一個極端

我是2002年讀研的，那時高校正盛行學(xué)術(shù)“大躍進”之風(fēng)，即便碩士，也要在省級以上刊物發(fā)表2篇論文，否則不予畢業(yè)。為了速戰(zhàn)速決完成任務(wù)，我和一些學(xué)兄學(xué)弟還沒仔細讀幾本書，就趕著尋章摘句拼湊論文。當(dāng)時寫的那些“論文”要么把復(fù)雜的問題機械地做簡單化處理，要么把簡單的問題說得玄之又玄，反正每篇都在5000字以上。而且，我還盡量使用一些高大上的術(shù)語和行話，諸如結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代、集體無意識，其實我們對這些概念一知半解甚而純憑揣測。

后來，我潛心讀了余秋雨在21世紀的新作，對其描述的很多現(xiàn)象感同身受。余秋雨在《借我一生》中提到小時候母親帶他到縣城聽過一次講座。戴眼鏡的男老師先把一個奇怪的句子寫在黑板上，然后連續(xù)兩節(jié)課都在分析這個句子。我首次接觸這么復(fù)雜的句子，印象極深，后來又一再給我的同學(xué)復(fù)述，因此就牢牢記住了。這個句子的結(jié)構(gòu)大致是這樣的：“周老師看了王老師一眼，回過身來對李老師說：‘昨天下午劉老師和趙老師都問我：前兩天孫老師帶病為朱老師補課的事，是不是應(yīng)該讓胡校長知道？”媽媽一看這個句子就不滿了，小聲對我說：“真有本事，一句話就扯出了8個人，誰會這樣繞來繞去說話？”臺上的老師對這句話的分析，繞得就更兇了。語法概念說了一大堆，黑板上畫出來的語法結(jié)構(gòu)線已經(jīng)像剝了皮的老麻，絲絲縷縷纏得人頭暈?zāi)X脹。聽課回來的路上，媽媽對我說：“如果你讀書讀上去，最后變成了這種學(xué)問，那寧肯不要讀了?！?/p>

余秋雨對母親的話感觸特深，那就是絕不要做毫無意義的晦澀的文字游戲，“把一件簡單的事情講復(fù)雜了，或者講了半天還沒有讓大家聽懂”，故作深奧，賣弄學(xué)問，實則迂腐荒誕，淪為街談巷議的笑料。余秋雨說：“這種笑聲經(jīng)常響起，現(xiàn)在回想，那是我在童年時代種下的珍貴疫苗，幫我防治了一輩子學(xué)術(shù)流行病?！?/p>

簡單的問題，固然不能鉆死胡同弄得云里霧里。反過來，復(fù)雜的問題，怎么處理？復(fù)雜的事情，能夠簡單化處理或者很明白地說出來固然是好的。譬如，技術(shù)的進步，使得操作越來越簡單，人人都可以很快地學(xué)會，很便當(dāng)?shù)厥褂谩Ｔ倨┤?，科學(xué)理論的闡述，如果可以在尖端高深的學(xué)術(shù)性和淺顯易懂的通俗性之間尋找最佳參數(shù)是最好不過的。但這絕不是說，復(fù)雜問題越簡越好。特別是在人文社科領(lǐng)域，一些不宜簡單化的問題還是不要生硬地切分和刻意地化簡。余秋雨強調(diào)：“因為人們認知各種復(fù)雜現(xiàn)象時總會有一種簡單化、明確化的欲望，尤其在課堂和課本中更是這樣……這種心理習(xí)慣的惡果，就是用幾個既定的概念，對古今文明現(xiàn)象定框劃線、削足適履，傷害了文明生態(tài)的多元性和天然性?！辈⑶覕嘌詫τ凇傍櫭呻y解的大問題”，“過于清晰的回答僅是一種心理安慰”。

平常的認知中，人們習(xí)慣于獲得簡約的結(jié)論。譬如提到西歐的中古時代，都能順口溜式地道出“黑暗的中世紀”。事實上，對西方中世紀的社會構(gòu)成、日常生活，尤其歷史演變軌跡等，他們未必就能說出個子丑寅卯?；蛘吒纱嘀泵孢@個問題，中世紀西歐“黑暗”表現(xiàn)在什么方面，也不一定好回答。何況，千年的中世紀就是一味的黑暗嗎？當(dāng)然，這里絕非宣揚能夠把西歐歷史說個明白就是有大學(xué)問。倘要較這個真，那和孔乙己炫耀茴香豆的“茴”字有4種寫法有何區(qū)別。我只在說明，如果涉足學(xué)術(shù)，就要不斷開拓視野，深化認識，而不能滿足于獲取一些概念化、公式化的濃縮的東西，不能停留在又大又遠的理念上。

讀者或受眾的眼光是雪亮的，世上高人多的是。倘若以自己淺薄的認知作為觀點，用毫無邏輯的語言闡釋問題，貌似找到普遍的規(guī)律，實則空洞干澀或泛濫無歸，或者僅僅對復(fù)雜問題進行簡陋的切割，做出了簡約模糊的歸納，只能說明自己的淺陋與蒼白，自以為智，恰恰適成其愚，最終貽笑大方，甚而為大眾恥笑。

（編輯/張金余）