肖若昕

（英）喬爾·W·芬勒著范枍柟譯出品：讀庫(kù)頁(yè)碼：376定價(jià)：168元

20世紀(jì)20年代初期，為擺脫電影公司托拉斯的限制，多家電影公司陸續(xù)在好萊塢落戶。到1919年，有著3.5萬(wàn)人口的好萊塢已經(jīng)成了美國(guó)乃至全球的電影工業(yè)中心。

日漸興盛的獨(dú)立電影公司，最顯著的特點(diǎn)是充分利用“明星宣傳”。這為帶領(lǐng)好萊塢進(jìn)入黃金時(shí)代的“制片廠體系”和“明星制”奏響序曲。

20年代好萊塢最重要的發(fā)展之一，就是制片廠體系進(jìn)一步成形。以米高梅、派拉蒙和福斯為首，電影工業(yè)的權(quán)力愈發(fā)集中，而隨著有聲片時(shí)代的到來(lái)，這個(gè)權(quán)力中心更加寡頭化。

在制片廠體系下，集權(quán)式管理是電影產(chǎn)業(yè)的特色。它們會(huì)投注大量精力發(fā)掘新明星。新人首次登上銀幕之前，靜照攝影師會(huì)先為他們拍攝肖像照，捕捉他們最為迷人的一面。經(jīng)過(guò)篩選后，制片廠會(huì)將這些肖像照派發(fā)給報(bào)紙和影迷雜志，一個(gè)明星就此誕生。

制片廠總會(huì)參考預(yù)想的傳統(tǒng)美女形象，按照當(dāng)時(shí)正當(dāng)紅的套路來(lái)塑造新人。20世紀(jì)30年代時(shí)，各大制片廠里有著數(shù)不清的“嘉寶款”和“黛德麗款”女星以求復(fù)制她們的成功。如果某個(gè)演員無(wú)法歸入既定的類型，那他通常會(huì)被視為“麻煩”。

這段時(shí)期，明星特寫(xiě)照是打造明星形象的首選。一個(gè)簡(jiǎn)單背景前的大頭特寫(xiě)照，非常適合在報(bào)紙和廉價(jià)雜志這些印刷質(zhì)量不高的量產(chǎn)平面媒體上使用。巨大的底片也讓細(xì)節(jié)一覽無(wú)余，不過(guò)制片廠會(huì)雇用一批職業(yè)修片員專門負(fù)責(zé)為照片修版。資料記載當(dāng)時(shí)米高梅修片團(tuán)隊(duì)每天有300-400張照片要處理。

1926年，穿著條紋外套、戴著白色帽子的著名華人攝影師黃宗落，正在電影《誘捕》劇組擔(dān)任攝影指導(dǎo)。這張拍攝于默片時(shí)代末期的靜照，展示出那個(gè)年代電影的拍攝多么簡(jiǎn)單。一旁的樂(lè)手正在現(xiàn)場(chǎng)演奏音樂(lè)——既能幫助演員營(yíng)造情緒，還可以掩蓋片場(chǎng)噪音。這是在派拉蒙老廠址拍攝的最后一部電影，背景里還能看到正在作業(yè)的搬運(yùn)工人。

一張標(biāo)志默片時(shí)代終結(jié)的傳奇靜照：工作人員正在為米高梅片頭“咆哮的獅子”攝影錄音。

《一個(gè)明星的誕生》場(chǎng)景靜照?；瘖y師正試圖將珍妮·蓋納改造成當(dāng)紅“明星款”。

1935年，麗塔成為福斯影業(yè)的藝人，左圖剛簽約的她明顯的西班牙血統(tǒng)外表。為了跟上流行趨勢(shì)，她做了鼻子整形、電蝕除毛（以抬高發(fā)際線）以及系列微調(diào)，變成了右圖典型的美國(guó)女孩樣貌。

葛麗泰·嘉寶所有的宣傳照幾乎都經(jīng)過(guò)精心挑選和修飾，所以，能看到一張未經(jīng)修版、自然而放松的靜照，實(shí)在是既難得又有趣。她的額頭和眼睛下面有幾條細(xì)紋，鼻子右邊有一顆小痣——這顆痣在所有“官方”宣傳照里都被修掉了。

在20世紀(jì)30年代，拍照、修版，并在地方或國(guó)家刊物上刊登各種黑白靜照，是當(dāng)時(shí)制片廠的一項(xiàng)重要業(yè)務(wù)。有資料記載，攝影師卡洛·朗白在簽約派拉蒙旗下的1930年到193了年，為公司產(chǎn)出1700余張肖像照。單為華納拍《丑聞傻瓜》時(shí)，就曾在一天里拍了700多張照片。

20世紀(jì)30年代的葛麗泰·嘉寶。這張靜照的攝影師，是當(dāng)年米高梅影業(yè)靜照部門的主管克拉倫斯·辛克萊·布爾：“我從來(lái)不用說(shuō)‘保持住或是‘請(qǐng)別動(dòng)，只要打好光，退后觀察，耐心等待。這是我拍過(guò)的最動(dòng)人心魄的面孔?！?/p>

這種發(fā)展新星的方式一直沿用到50年代。明星意識(shí)到高質(zhì)量的照片在電影和個(gè)人宣傳中都能起到重要作用，因此盡管疲憊，也十分努力配合。配合拍照還和制片廠的合約制息息相關(guān)，按照合同要求，所有簽約藝人都有義務(wù)拍攝宣傳照。

源自披頭士紀(jì)錄片《一夜狂歡》的靜照。60年代。積重難返的好萊塢漸漸遠(yuǎn)離昔日輝煌，《一夜狂歡》在美國(guó)市場(chǎng)的成功，映襯出好萊塢已經(jīng)逐漸失去了對(duì)市場(chǎng)的把握。

20世紀(jì)60年代的“詹姆斯·邦德”系列電影，常用的宣傳策略就是邀請(qǐng)媒體攝影師到松林制片廠的片場(chǎng)。攝影師們正在為肖恩-康納利和他最新搭檔的女演員在床上拍照。早在電影殺青之前，這類照片就已經(jīng)廣為流傳，用來(lái)向世界宣布新的詹姆斯·邦德電影就要問(wèn)世了。

這張照片與我們印象中的經(jīng)典形象截然不同。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)有大量媒體拍攝了不同角度的靜照。許多攝影師拍下的照片，都是這樣以其他正在拍照的攝影師為背景的——足以說(shuō)明這在當(dāng)時(shí)是怎樣的一場(chǎng)媒體盛宴。

20世紀(jì)30年代的電影《來(lái)自西班牙的年輕人》靜照。

自30年代中期開(kāi)始，海斯辦公室在好萊塢全面執(zhí)行“海斯法典”，這是在市場(chǎng)需求催生下，影業(yè)公司自我約束的產(chǎn)物。受到影響的不僅包括電影，還有與之相關(guān)的宣傳照。包括電影靜照在內(nèi)的所有宣傳材料，都要先遞交給廣告咨詢委員會(huì)審查。委員會(huì)的工作就是確保這些宣傳材料符合所謂的“當(dāng)代價(jià)值觀”和“良好品位”。

書(shū)摘

小鮑勃·科伯恩回憶起小時(shí)候在哥倫比亞攝影工作室旁觀父親工作的經(jīng)歷：我還記得，他所有的肖像照都是用大畫(huà)幅相機(jī)拍的……他能非?？焖俚?cái)[動(dòng)、調(diào)整鏡頭，仿佛能讓它們?yōu)樗枰粯印潭處追昼妰?nèi)，拍好的8×10底片就能摞到好高……半小時(shí)后，會(huì)有個(gè)專門跑腿的人過(guò)來(lái)把拍好的底片拿到實(shí)驗(yàn)室，再拿來(lái)更多新底片。有助手專門負(fù)責(zé)在他伸手要新底片的時(shí)候，直接遞給他，這樣他就可以集中注意力，無(wú)須打破拍照的節(jié)奏。和鏡頭前的女演員交流時(shí)，他不喜歡來(lái)回轉(zhuǎn)身看周圍人的進(jìn)度。

《變色龍》的合成照片中，伍迪·艾倫（中）飾演的“人形變色龍”與美國(guó)總統(tǒng)卡爾文·庫(kù)利奇及赫伯特·胡佛合照。

“海斯法典”實(shí)施后，《烏合之眾》宣傳照中哈露的乳溝陰影被修掉。

在制片廠巔峰時(shí)代，由于當(dāng)時(shí)各大電影公司每年推出作品的速度極為驚人，往往還沒(méi)開(kāi)拍，就憑借片名和主演陣容把電影賣給院線了，因此，一部電影的宣傳過(guò)程可能早在開(kāi)機(jī)前就已經(jīng)啟動(dòng)。而制作電影海報(bào)等宣傳材料，都需要照片。除電影宣傳照外，攝影師的拍照范圍還延伸到明星們的居家生活、休閑活動(dòng)、餐館或夜店。

制片廠靜照部門有著極其旺盛的生產(chǎn)力和創(chuàng)造力。除了日常的拍攝，他們還經(jīng)常需要為電影合成一些照片。

40年代及50年代，美國(guó)電影業(yè)受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，制片廠體制無(wú)可挽回地陷入衰落期。很多頂級(jí)導(dǎo)演和演員都選擇更為獨(dú)立和自由的工作方式，成立自己的制片公司來(lái)籌備合適的項(xiàng)目。電影拍攝的新風(fēng)格也導(dǎo)致明星形象和銀幕魅力的變化，審美更趨向自然，或是極其鮮明的風(fēng)格化。

在這一時(shí)期，《生活》雜志的拍照方法也預(yù)示了50年代電影宣傳方式發(fā)生的最重要改變，即電影照片“專題”的增加。專題攝影嘗試以全新視角解讀電影，捕捉到與常規(guī)拍攝聯(lián)系緊密的、普通靜照攝影師可能錯(cuò)過(guò)的東西。

攝影師相對(duì)電影劇組日漸獨(dú)立，而公眾對(duì)電影和電影明星的興趣依然持續(xù)，這意味著，一場(chǎng)重頭戲的拍攝可以變成一場(chǎng)媒體狂歡。比如瑪麗蓮·夢(mèng)露在紐約萊克星頓大道地鐵站被吹起裙擺的鏡頭。如果要選用一張照片代表夢(mèng)露在50年代無(wú)人能及的性感形象，那無(wú)疑就是這張了。

書(shū)摘

根據(jù)電影歷史學(xué)家約翰·科巴爾的說(shuō)法，在1932年，派拉蒙一個(gè)六人攝影師小組平均每天能產(chǎn)出二百五十張底片，其中三分之一被采用。但一年內(nèi)，公關(guān)部門大約會(huì)發(fā)布一百萬(wàn)張照片給媒體。同期在華納兄弟電影公司，吉恩·奧布賴恩領(lǐng)導(dǎo)的攝影部門大約有三十個(gè)全職雇員，除攝影師外還包括修片員、沖洗員、印刷工和其他技術(shù)人員。靜照部門每天拍攝約三百?gòu)堈掌Ｔ诿坎侩娪暗呐臄z過(guò)程中，靜照師提供給公關(guān)部門的照片里，光是淘汰掉的就有五百多張。

60年代是一個(gè)艱難的時(shí)代，整個(gè)好萊塢面臨著不同程度的問(wèn)題。很多昔日的大導(dǎo)演都步入職業(yè)生涯的尾聲，電影的整體質(zhì)量也有所下降。

好萊塢電影靜照藝術(shù)的發(fā)展，也隨著好萊塢黃金時(shí)代的終結(jié)，在此時(shí)接近尾聲。正如作者在文中所說(shuō)，作為電影工業(yè)的一個(gè)縮影，靜照往往是變化的一個(gè)信號(hào)。但也正因如此，它成為一種標(biāo)志和記錄，可以超越地域和時(shí)間，在將近一個(gè)世紀(jì)之后，依然將好萊塢黃金時(shí)代鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前，更具懷舊價(jià)值和歷史意義。

1936年電影《樂(lè)園思凡》外景地，攝影師用8×10大畫(huà)幅相機(jī)拍到的清晰倒影，豐富的信息量記錄下正在拍攝中的團(tuán)隊(duì)。