魯先圣
你不舍的不是時(shí)光,不是經(jīng)歷,
而是年少但依然執(zhí)迷不悔的自己
時(shí)不我與!你轉(zhuǎn)身的剎那,世界就已是不可再來(lái)的過(guò)往。但每一滴流下的汗水,都有可能凝結(jié)成絢麗的歲月之花。
很敬重上一輩那些學(xué)者型的作家,梁實(shí)秋、陳寅恪、魯迅等都是。陳寅恪從北京到南京到香港再到廣西、云南,拖家?guī)Э凇㈩嵟媪麟x,但是研究學(xué)問(wèn)和寫(xiě)作一天也沒(méi)有中斷過(guò);梁實(shí)秋在青島時(shí)開(kāi)始翻譯《莎士比亞全集》,一年2本,后來(lái)他到廈門、到臺(tái)北,歷經(jīng)37年,最終完成這皇皇巨著。他們?cè)谀欠N山河破碎甚至居無(wú)定所的狀態(tài)下,做學(xué)問(wèn)的堅(jiān)忍不拔,一直讓我深深敬仰并引為楷模。其實(shí),一個(gè)人只要不怕坐冷板凳,甘心粗茶淡飯過(guò)日子,這是很容易的。但是,大多數(shù)人,只是這樣說(shuō),真這樣做就不甘心了。
我們大多都是不由自主的,一天一天被日子推著往前走。但是,如果你停下腳步,你總能發(fā)現(xiàn)自己為自己做主的人,他們自己安排每天的時(shí)間,自己安排每天要做的事,甚至一切都在自己手里。這樣的人,人們通常稱為成功的人。
你一旦在人生的同一個(gè)方向上,遇見(jiàn)一個(gè)杰出的人,你一定要緊緊跟上他的腳步,因?yàn)槟闵砸贿t疑,他就呼嘯而過(guò),而你,卻會(huì)漸漸被埋沒(méi)在他身后的塵埃里。一旦踏上了一條路,有了一個(gè)開(kāi)始,你就會(huì)像江河中的一股水流,“身不由己”地向前奔流,然后不斷調(diào)整、充實(shí)、壯大自己,最終成為你自己當(dāng)初也沒(méi)有想到的風(fēng)景。
我們常常說(shuō)成功的秘訣是堅(jiān)持,這沒(méi)有錯(cuò),但是這要有一個(gè)前提,要看你的方向是否正確,如果方向不對(duì),越堅(jiān)持距離目標(biāo)越遠(yuǎn)。我不能停下來(lái),即使是在喝茶的時(shí)候,我依然沒(méi)有停下思考。我不是強(qiáng)迫自己這樣做,也不是為了完成什么目標(biāo)而辛苦。一切都是我愿意、我喜歡、我樂(lè)意。至于收獲,那是生活的回報(bào)。
每一部書(shū)都已經(jīng)成為歷史的過(guò)往,它們只能是我過(guò)去歲月的記錄和思考,但是,這些絕對(duì)不會(huì)是我文學(xué)追求的終點(diǎn),我還有很多的思考沒(méi)有寫(xiě)出。至少在未來(lái)2年,還有10部書(shū)200萬(wàn)字會(huì)走上書(shū)架,這些都已經(jīng)完成。還有很多沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的,它們都將在未來(lái)的歲月里,與我相遇。有哪一個(gè)偉大的作家,沒(méi)有過(guò)被編輯退稿、投稿如石沉大海、寫(xiě)完稿子扔進(jìn)廢紙簍、被身邊的人輕蔑譏諷的經(jīng)歷?這都是一個(gè)作家必要的經(jīng)歷,都是成為一個(gè)作家不可或缺的階段,明白了這些之后,如果你要想成為一個(gè)作家,就剩下一種選擇:傾盡全力去寫(xiě)作。
我知道,在未來(lái)的歲月里,我的人生一定還會(huì)有坎坷,但是我卻不再有對(duì)坎坷的恐懼,因?yàn)槲抑?,那些坎坷是世界的深意。夜空不論多么璀璨,也只能仰望,因?yàn)槿魏稳硕颊幌麻W耀的星星。所以,你腳下的土地才是最真實(shí)的,只要你扎實(shí)努力,你的每一步路都能走好。
為什么一直在奮進(jìn)的路上?因?yàn)槲覍?duì)世界充滿了敬畏。還因?yàn)?,年輕的時(shí)候,我發(fā)表了一些文章,當(dāng)時(shí)自以為就很有名氣了,可是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)世界對(duì)自己一無(wú)所知,自己不過(guò)是文壇邊緣上一棵普通的小草。從那一刻起,我就埋頭讀書(shū)寫(xiě)作,只顧耕耘,不問(wèn)收獲。一定要讓自己永遠(yuǎn)都在攀登奮進(jìn)的路上,因?yàn)椋?dāng)你有一天自以為已經(jīng)抵達(dá)巔峰的時(shí)候,世界留給你的,就只有下坡路了。我很贊同這樣一句話:一個(gè)真正的作家是阻擋不住的,而且,他的一生,任何時(shí)代都是他的黃金時(shí)代。
一個(gè)人的心中,總有一個(gè)一生的目標(biāo),所有的尊貴和悲劇,都在追求這個(gè)目標(biāo)的路上不斷上演。很多人肯定也聽(tīng)到過(guò)寺院里傳來(lái)的鐘聲,張繼聽(tīng)到鐘聲寫(xiě)出了千古絕唱《楓橋夜泊》,而你聽(tīng)到之后為什么卻如風(fēng)過(guò)耳?孩子,你必須懂得:若無(wú)阻力,則一事無(wú)成。遇到困境不是抱怨你為什么遭遇它,而是想辦法超越。越過(guò)苦難,就必是豐饒的綠洲。
每一次講座,我?guī)缀醵家ㄙM(fèi)很多時(shí)間反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題:我沒(méi)有什么特殊的異稟,甚至,我是一個(gè)資質(zhì)很一般的人,我與很多人不同的不過(guò)是,我認(rèn)定了一個(gè)目標(biāo),就永不放棄,而且每天為之奮斗不止。我想對(duì)朋友們說(shuō)的是:我不知道有沒(méi)有成功的密碼,但是我知道失敗的密碼是放棄。
在我們的世界上,永遠(yuǎn)有靜靜地躲在一隅,一直默默地埋首努力著的藝術(shù)家。有些人生的路,是一定要一個(gè)人獨(dú)自往前走的,如果你期望有人可以助一臂之力,就可能越走距離目標(biāo)越遠(yuǎn)。一個(gè)人,一旦認(rèn)清了世界的本質(zhì),人生就不可限量。
(編輯/張金余)