晚上在面館吃面，吃到一半，突然收到我爸的短信。

我看了一眼，放下筷子，跟對(duì)面的朋友說(shuō)：“二月河死了。”

朋友一臉疑惑，繼續(xù)啃雞腿：“二月河是誰(shuí)？”

我要了兩瓶啤酒，舉著瓶子說(shuō)：“來(lái)碰個(gè)杯，就當(dāng)是紀(jì)念。”

赤子之心

二月河，本名凌解放，歷史作家，1945年生人，2018去世。

他大半輩子都生活在河南南陽(yáng)，那是我的家鄉(xiāng)，所以我從小就知道他，我家門口的那條馬路，一直走一直走，走到盡頭，就是他安居了幾十年的小院子。

在我家書(shū)架最上層，整整齊齊地?cái)[著他最著名的“落霞三部曲”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。

我爸自稱見(jiàn)過(guò)二月河很多次，據(jù)說(shuō)我也見(jiàn)過(guò)，是人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一眼，只是當(dāng)時(shí)還不到兩歲，早已忘了。

但我是看著他的電視劇長(zhǎng)大的，陳道明演的康熙，唐國(guó)強(qiáng)演的雍正，焦晃演的乾隆，每個(gè)都精彩得無(wú)可取代。

那些跌宕起伏的情節(jié)，是我在幼年，第一次接觸到王朝、權(quán)力、命運(yùn)、正邪，這樣宏大的概念。

雖然年紀(jì)小，可我知道《康熙微服私訪記》是假的，而《康熙王朝》是歷史，是真的。

再長(zhǎng)大一點(diǎn)，我看報(bào)紙，或者新聞，偶爾會(huì)得知他在做些什么，比如保護(hù)文化古跡、開(kāi)一些歷史講座、跟市民學(xué)生聊聊文學(xué)，當(dāng)然最多的，是說(shuō)一些別人不敢說(shuō)的話。

有人歪曲歷史，他寫(xiě)文章罵“有錢能使鬼推磨”；有人遮掩行業(yè)黑幕，他索性在媒體面前曝光，于是被同行群起而攻之；對(duì)于貪官污吏，他更是引經(jīng)據(jù)典，從清朝開(kāi)罵，罵到有生之年，從來(lái)不顧敏感不敏感，該說(shuō)就說(shuō)，不吐不快。

就連老家的羊肉攤被違規(guī)治理，紛紛關(guān)門，他都要發(fā)聲痛斥暴力執(zhí)法。

現(xiàn)在他去世了，在鋪天蓋地的悼念消息中，混入了許多蜂擁而至的辱罵，我不知道他們罵得對(duì)不對(duì)，我只看到有人在吃紅饅頭。

對(duì)于惡毒的謾罵，二月河生前說(shuō)：

“好聽(tīng)的聽(tīng)太多要出問(wèn)題，看看別人怎么罵我也沒(méi)壞處?！?/p>

有網(wǎng)友罵得很殘酷，但他一點(diǎn)都不怨恨，也不去反駁。

對(duì)于近年來(lái)火熱的清宮戲，二月河也說(shuō)，他希望看到越來(lái)越多的文化態(tài)勢(shì)出現(xiàn)，百花齊放，受歡迎則大眾開(kāi)心，不受歡迎則激勵(lì)作者繼續(xù)努力創(chuàng)作，總歸是好事，要允許大家做各種各樣的探索。

這些都不是場(chǎng)面話，當(dāng)你深入了解他的一生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他之所以能取得今天的成就，憑的不過(guò)是一顆單純的赤子之心。

大師之所以為大師，不是只靠大部頭的著作就能撐起來(lái)的。

文學(xué)之旅

二月河的名字，來(lái)源于二月黃河融化，冰凌解凍，奔騰呼嘯，一瀉千里。冰凌解放二月河，其實(shí)是把本名化用進(jìn)了筆名。

1945年，二月河出生在山西，13歲就到了南陽(yáng)定居。

他嗜書(shū)如命，卻并不喜歡上學(xué)，之后參軍，成為一名工程兵，在艱苦的環(huán)境下，每日重復(fù)著打坑道、挖煤窯的工作，一開(kāi)始他也迷惘，憑什么自己要遭遇這樣的命運(yùn)，要受這樣的罪？

后來(lái)他想明白了：一個(gè)人的成長(zhǎng)不存在捷徑，如果有，那就是謊言，越是苦難，越是磨礪心性。

行伍歲月中，他被水淹過(guò)，炮崩過(guò)，電打過(guò)，房屋塌了被埋住過(guò)，還出過(guò)車禍，吃足了人間的苦，全靠心中一股氣，咬牙扛過(guò)來(lái)。

二月河的母親說(shuō)過(guò)三句話，影響了他的一生：

一是絲瓜、豆莢長(zhǎng)得快，一晚上就能長(zhǎng)一大拃；水杉長(zhǎng)得慢，但最后長(zhǎng)得高、長(zhǎng)得壯的是水杉。人不怕成長(zhǎng)慢，只怕不努力。

二是絲瓜、豆莢盡管長(zhǎng)得長(zhǎng)，卻靠攀附樹(shù)木，沒(méi)有對(duì)別的樹(shù)木的攀爬，它就長(zhǎng)不成。人不要靠攀附別人，得靠自己。

三是桂花不嫁接，就會(huì)叢生，長(zhǎng)不成大樹(shù)，嫁接后，才能長(zhǎng)成桂花樹(shù)。人要學(xué)習(xí)，通過(guò)學(xué)習(xí)，去轉(zhuǎn)換自己，發(fā)展自己。

怎么學(xué)習(xí)呢？二月河躺在煤堆上，用礦燈看過(guò)書(shū)，也躺在被窩里，用手電看過(guò)書(shū)。

軍隊(duì)里辦了圖書(shū)館，他就沒(méi)日沒(méi)夜地抱著書(shū)籍“啃”，去了駐地沒(méi)書(shū)可讀，就自己手抄，反復(fù)翻看。

等到33歲轉(zhuǎn)業(yè)回家，他才開(kāi)始慢慢寫(xiě)一點(diǎn)東西，在別人都忙著找關(guān)系升官發(fā)財(cái)?shù)哪甏潞右活^扎進(jìn)了《紅樓夢(mèng)》研究，并且因?yàn)椤凹t學(xué)”接觸到了清史，為今后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

很多人說(shuō)他四十歲開(kāi)始寫(xiě)作，一炮而紅，可以算是幸運(yùn)。

但人生哪有如此輕易，沒(méi)有人可以憑著運(yùn)氣，一口氣寫(xiě)下五百萬(wàn)字。

1982年，二月河在上海參加紅學(xué)研討會(huì)。有學(xué)者嘆惜：康熙在位61年，詩(shī)文、音樂(lè)，樣樣精通，治國(guó)有功，卻沒(méi)有文學(xué)作品來(lái)表現(xiàn)他。

二月河像在部隊(duì)點(diǎn)名喊立正一樣，“騰”地站了起來(lái)：“我來(lái)寫(xiě)！”

面對(duì)這位37歲的文壇無(wú)名小卒，大作家們一笑置之，只當(dāng)聽(tīng)了個(gè)笑話。

但二月河卻為了自己的一句承諾，開(kāi)始十多年的寫(xiě)作長(zhǎng)跑。

當(dāng)時(shí)二月河一家三口蝸居在一間小屋子里，29個(gè)平方，里面還堆滿了他搜集來(lái)的，發(fā)黃的報(bào)紙文獻(xiàn)，幾乎無(wú)從下腳，為了給妻女一個(gè)溫飽的生活，他只能白晝努力上班，為了完成自己的創(chuàng)作，他必須夜晚拼命寫(xiě)作。