王 潭

人類最早將搜索外星文明聚焦于太陽系內(nèi)，有些科學(xué)家一度甚至認(rèn)為已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了太陽系內(nèi)的外星文明信號。1896年，塞爾維亞裔美籍發(fā)明家尼古拉·特斯拉提出，他的無線電傳輸系統(tǒng)可以用來聯(lián)系火星上的智慧生物。1899年，特斯拉在科羅拉多斯普林斯實驗站進(jìn)行實驗時認(rèn)為自己探測到了來自火星文明的信號。但科學(xué)界并不認(rèn)可。盡管如此，20世紀(jì)初，一些英美天文學(xué)家認(rèn)為，他們相信無線電可以用來同火星人聯(lián)系，甚至還稱收到過火星人信號。

1924年8月，火星與地球的距離比這個世紀(jì)或未來80年中任何時候都要近。8月22日，火星與地球的距離達(dá)到自1804年以來最近，美國上下都認(rèn)為這是接收火星無線電信號的最佳機會。美國展開“全國無線電靜默”行動，全國所有收音機每小時安靜5分鐘。美國軍方對探測火星信號尤其感興趣，海軍作戰(zhàn)部長命令所有海軍基地?zé)o線電臺監(jiān)測火星發(fā)出的任何不尋常電波和異常情況，并要求部隊為同火星人接觸做好準(zhǔn)備。在海軍天文臺，一臺無線電接收器升至距離地面3公里的地方，飛艇的波長在8到9公里之間，使用阿默斯特學(xué)院和發(fā)明家查爾斯·詹金斯研發(fā)的“無線電相機”。陸軍也派出首席密碼學(xué)家威廉·弗里德曼協(xié)助天文學(xué)家托德教授翻譯任何潛在的火星人信息。但在這幾天軍方和科學(xué)界并沒有收到火星文明發(fā)出的任何信號。另一方面，在媒體鋪天蓋地的宣傳下，很多美國人都相信火星上必定存在著智慧生命，這為20世紀(jì)30年代末美國出現(xiàn)大規(guī)?；鹦侨巳肭挚只怕裣路P。

美國軍方大張旗鼓搜尋火星文明信號以及早期科幻小說大多將火星人描繪成邪惡的侵略者，從而使美國人產(chǎn)生了一種錯覺，認(rèn)為火星人的到來會導(dǎo)致人類毀滅。20世紀(jì)30年代，納粹頭目希特勒在德國上臺，許多美國公眾以國際局勢為參照，推斷火星人的意圖，他們認(rèn)為在科學(xué)上火星人應(yīng)該比地球人先進(jìn)，也許人類會像大航海時代的美洲土著一樣遭受滅頂之災(zāi)。

1938年10月30日晚間8點，美國制片人奧森·威爾斯把小說《星球大戰(zhàn)》改編成廣播劇播出，他將故事內(nèi)容嫁接到當(dāng)時，聲稱火星人降落在美國新澤西州，廣播劇中還伴有正式新聞公報、目擊者匯報等。盡管這部廣播劇開頭就說故事是虛構(gòu)的，但有些人并未仔細(xì)聽，美國各地出現(xiàn)火星人入侵恐慌，成千上萬的人打電話給哥倫比亞廣播公司、報社或警察局，詢問火星人是否真的入侵地球了，有許多人對火星人入侵深信不疑，他們驚恐地跳進(jìn)汽車逃離家園。警方和媒體反復(fù)向人們解釋“世界末日并沒有到來”，但一些人反而指責(zé)當(dāng)局“掩蓋真相”。在接下來3周時間內(nèi)，美國報紙刊登了至少1.25萬篇文章向公眾解釋火星人沒有入侵地球。澳大利亞《世紀(jì)報》1938年11月2日一期評論道，在美國歷史上從未出現(xiàn)過這樣席卷整個大陸的恐怖和恐慌。▲