馮 浩

陽春三月，一向身體尚好、飯量較大的父親突然生病了，很出乎我的意料。

26日早晨，我接到二弟的電話，說父親腹痛住院了。我責怪二弟沒有早點把父親送去就醫(yī)。放下電話，我直奔醫(yī)院。著急地等了兩小時后，我終于見到父親，他臉色不佳，走路微顫，我大驚，趕緊大步迎上去和二弟一起攙扶著父親。

78歲的父親在鎮(zhèn)中心幼兒園做門衛(wèi)六年了，他盡職盡責，連周末、假期都守在園里。十天前，我回老家。父親知道我回來，連夜從幼兒園趕回老屋，僅僅為了看看我。一夜北風呼嘯，仿佛回到寒冬。凌晨，屋外一片漆黑，父親戴著帽子，穿著厚厚衣服，手執(zhí)電筒，與我打招呼后急匆匆地趕回幼兒園。黑夜中，父親在逆風中獨行，不遠處，傳來陣陣狗叫。一小時后，接到父親已到幼兒園的電話，我才安下心來。

然而僅僅十天，父親的變化這么大。抽血、插胃管、做心電圖、做CT等等，所有檢查都磨人，等待結果更是痛苦。醫(yī)生的診斷結論是，父親得了腸梗阻。

炎癥導致父親高熱?？粗赣H在輸液，鼻子里插著胃管，我心痛不已。我默默地守在床邊，希望父親快點好起來。聽說父親在村衛(wèi)生室掛了一天一夜針，疼痛未消，才不得不給我打電話?？粗俱驳母赣H，我不由得想起了他的艱辛：少年喪父，青年生病，中年我們哥倆讀書讓他不堪重負。此刻，父親能承載這次苦難嗎？

昏沉的父親嘴里含糊不清：“鑰匙……開門……柵子門鎖了嗎？”我望著父親干枯的嘴唇在翕動，還不時地睜眼用混濁的、極其疲倦的目光盯著我，仿佛我是陌生人。我一陣心酸，也很無助。留置針漏了，我小心地用一根棉簽摁在父親的胳膊上。才發(fā)現(xiàn)他光著腳，我忙脫下棉襪給他穿上。二弟晝夜守護，我的妻子負責洗衣送飯，我協(xié)助二弟給父親擦身、掖被、換衣，就像父親照顧兒時的我一樣。每天，我乘公交車去醫(yī)院，兩次給老家的母親電話，晚間徒步回家。

兩天后，父親高熱退去，能貼耳與父親進行簡單的交流，我的心這才稍稍平靜了些。我開始給父親洗手、搓腳。自從成人后，我不知跟多少人握過手，可握父親的手，還是頭一次，生疏極了。父親躺著，手伸開來，任憑我清洗，父親粗糙而溫暖的手上布滿了老年斑，我不自覺地攤開自己的手，光潔細軟，我這雙握筆的手是父親給的。父親靜靜地躺著，我將父親寬大的腳攬入桶中搓洗，父親的腳有樹皮的厚度，有水泥板的結實。

在我的記憶里，父親只要下地干活，總是光著腳，戴著帽。忘不了他身穿雨衣，打著赤腳從田間插秧歸來的身影；忘不了他肩挑白菜趕集時大步流星的步伐；忘不了他在雪地里挑著課桌送我上學留下的串串足??；忘不了他冒著酷暑，穿著多年一成不變的解放鞋為我上學借錢歸來的深夜；忘不了他扛著沉甸甸的蔬菜從百里之外趕來，上樓時厚重的足音……他用堅實的腳印丈量著深沉的大地。

這雙腳，承載著父親一米八五的身體，邁過了近八十載滄桑歲月，踏出了子女的前程。擦干腳，我為父親輕揉腳底的穴位。父親似乎被我的舉動驚住了。一會兒，他冒出了清晰的聲音：“你坐一會兒?！蔽覐澲琅f輕輕地按摩，認真打量著這雙腳，只見青筋外露，足底一條條清晰的波浪般的白細紋，宛如父親踏浪而行的一生。

當初，父親親手修葺的臺階和后院的水泥路被我們踩得光亮如鏡。如今，他親手栽的銀杏樹已長成參天大樹。他卻老了，語速慢了，牙掉了，胡子白了，背也駝了。可他遒勁的毛筆字沒變，他的美文《裝房的經(jīng)歷》被視為我家珍寶。父親清晰的思維、果敢與創(chuàng)新的勁兒沒變。

四天后，父親可以喝米湯了。醫(yī)生講，大便通暢之日便是腸梗阻解除之時。我渴望這個時刻早點來到，驟聽父親的好消息，我喜極而泣。父親下床不便，我將便盆放在床上，然后拿來手紙清理，打來熱水替父親擦洗。一連幾天，我樂此不疲，即便給父親翻身費勁，全身冒汗，我也發(fā)自內心地感到喜悅。這次父親住院，是我工作以來陪伴父親最長的一次。在我人生的每個重要節(jié)點，父親都無條件地陪我，這幾日，是父親需要我的時候，我在做一件最有意義的事情。

九天后，父親康復出院，我覺得這是我所經(jīng)歷過的特別的一段時光。

父親跨過了生命中又一道坎，也揮別了鎮(zhèn)中心幼兒園，再次回到那充滿溫馨的老屋，與母親攜手在村頭，看夕陽染紅天邊。正所謂“胡馬依北風，越鳥巢南枝”。一個人無論誕生在多么貧瘠的地方，也無論去一個多么富裕的地方，都會深深眷戀故土家園。這次陪伴父親，我悟出了兩個幸福：一是父之?！⒆觽冋諊赣H，他是幸福的；一是我之幸——于我，伺候父親，是做兒子的福分，父親能重現(xiàn)舒心的笑容，我亦幸福。