文/冬平

今年10月10日，是林語(yǔ)堂先生誕辰124周年紀(jì)念日。

作為中國(guó)現(xiàn)代著名學(xué)者、文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、翻譯家以及首位以英文書(shū)寫(xiě)享譽(yù)國(guó)際的中國(guó)人，林語(yǔ)堂先生的人生智慧和處世思想影響了一代又一代中國(guó)人，也得到英語(yǔ)世界的青睞。

“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”是林語(yǔ)堂先生的人生寫(xiě)照。他學(xué)貫中西，自如地穿梭在中西方文化之間，成功地讓世界認(rèn)識(shí)中國(guó)，讓中國(guó)了解世界。

林語(yǔ)堂先生曾說(shuō)，“幸福無(wú)非四件事：一是睡在自家的床上；二是吃父母做的飯菜；三是聽(tīng)愛(ài)人給你說(shuō)情話(huà)；四是跟孩子做游戲?！?/p>

仔細(xì)思量，這四件事都是跟家連在一起的，可見(jiàn)在他的心目中，家，才是永遠(yuǎn)值得依托的港灣；家，才是世間一切幸福的源泉。正如他在回憶錄中所寫(xiě)：“在造成今日的我的各種感染力中，要以我在童年和家庭所身受者為最大?！彼炎约旱某删椭饕?dú)w功于快樂(lè)的童年，慈愛(ài)的父母，溫暖、歡快的家庭氛圍，以及那永生難忘的故鄉(xiāng)山水。

父母什么樣子，孩子就是什么樣子

林語(yǔ)堂出生在福建平和縣的一個(gè)基督教家庭，林語(yǔ)堂小時(shí)候就特別喜歡翻父親的古文詩(shī)書(shū)，還能快速背誦，天賦甚高。17歲就考入當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的英文大學(xué)——圣約翰大學(xué)。

沒(méi)想到，林語(yǔ)堂卻覺(jué)得學(xué)校的課程太容易了，常常在課堂上偷看圖書(shū)館借來(lái)的“閑書(shū)”。圣約翰大學(xué)藏書(shū)5000冊(cè)，林語(yǔ)堂不僅都借閱過(guò)，竟連這些書(shū)的性質(zhì)都記得一清二楚?？荚嚽跋Γ诖蠹移疵烙洔?zhǔn)備考試得高分時(shí)，他依舊優(yōu)哉游哉去江邊，邊釣魚(yú)邊看書(shū)。

盡管如此，林語(yǔ)堂仍高分畢業(yè)，收到清華大學(xué)任教聘書(shū)。他從小一直在教會(huì)學(xué)校，圣約翰大學(xué)也是完全西式教育，更讓他把國(guó)文忽略了。

林語(yǔ)堂的父親林至誠(chéng)是一個(gè)鄉(xiāng)村牧師，他沒(méi)留下什么財(cái)產(chǎn)，卻給了孩子熱愛(ài)生活的性格，成為林語(yǔ)堂及其兄弟姐妹的啟蒙老師、朋友和引路人。

林至誠(chéng)出身貧窮，但頭腦靈活，在青少年時(shí)期曾做過(guò)小販，賣(mài)過(guò)糖果、米和竹筍。由于常年扁擔(dān)不離肩，他的肩上磨出了肉瘤，但他不覺(jué)得這有什么丟臉的，而是很自豪地把當(dāng)小販的經(jīng)歷編成好玩的故事講給林語(yǔ)堂聽(tīng)。

父親告訴林語(yǔ)堂，人只要有輕松、寬容的態(tài)度，就沒(méi)有過(guò)不去的坎。由于家貧，林至誠(chéng)念不起書(shū)，但他通過(guò)自學(xué)，學(xué)會(huì)了認(rèn)字和讀書(shū)，并在24歲時(shí)迎來(lái)了人生的機(jī)遇，進(jìn)入神學(xué)院學(xué)習(xí)，成為一名牧師。林至誠(chéng)生活簡(jiǎn)樸，說(shuō)話(huà)平易爽快，生動(dòng)有趣，經(jīng)常講笑話(huà)，很受當(dāng)?shù)匕傩盏臍g迎和愛(ài)戴。

林語(yǔ)堂曾說(shuō)自己的父親是一個(gè)“無(wú)可救藥的樂(lè)觀派，敏銳而熱心，富于想象，幽默詼諧。”

成為牧師之后，林至誠(chéng)喜歡和鄉(xiāng)民聊天，總是熱心幫鄉(xiāng)民解決實(shí)際問(wèn)題。他富有正義感，同情弱者，喜歡打抱不平。年逾花甲之年，有一次林至誠(chéng)差點(diǎn)和收稅的人打起來(lái)。一個(gè)老漢花三天砍了一擔(dān)柴，走了20里路，在集市上賣(mài)了200銅錢(qián)，稅吏卻要強(qiáng)行征收120銅錢(qián)。

林至誠(chéng)仗義執(zhí)言，為老漢抱不平，和稅吏吵了起來(lái)。稅吏差點(diǎn)動(dòng)手，但圍觀群眾都支持林至誠(chéng)，稅吏最終不得不減少稅銀。

林至誠(chéng)愛(ài)笑，也教孩子們要多笑，兄弟姐妹之間不能吵架。雖然有八個(gè)子女，但這個(gè)大家庭團(tuán)結(jié)一致、和諧愉悅，為孩子們留下歡樂(lè)的童年記憶。父親的理想主義和樂(lè)觀精神深深地感染了林語(yǔ)堂。他曾幽默地說(shuō)：“人之所以傷心，是因?yàn)榭吹貌粔蜻h(yuǎn)。未來(lái)沒(méi)有來(lái)臨之前，怎么知道現(xiàn)在所謂的困境，不是一件好事呢?！?/p>

林語(yǔ)堂是文學(xué)大師，也被稱(chēng)為幽默大師。他是最早把英文的humor翻譯成“幽默”一詞的人，曾發(fā)表《論幽默》一文，并創(chuàng)辦了《論語(yǔ)》，中國(guó)第一個(gè)提倡幽默的半月刊，成為當(dāng)時(shí)最受大學(xué)生歡迎的刊物。

林語(yǔ)堂生前曾四次被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，但始終與諾獎(jiǎng)無(wú)緣，面對(duì)遺憾，他說(shuō)：“對(duì)待生活，我們必須有這樣一種態(tài)度：不能期待太多，也不能太少?！?/p>

林語(yǔ)堂的母親平易近人，對(duì)孩子慈祥，對(duì)他人友善。林語(yǔ)堂曾在文章中說(shuō)，母親“不知道擺架子是怎么一回事。常常同農(nóng)人和樵夫們極開(kāi)心地談話(huà)。”

父母常常邀請(qǐng)農(nóng)夫和樵夫到家里喝茶，或者吃中午飯。父母親對(duì)人平等、友愛(ài)的態(tài)度，熱心、助人的行為，林語(yǔ)堂都看在眼里，對(duì)他后來(lái)的性格和寫(xiě)作都產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。他在散文中有許多題材都與生活小事有關(guān)，注重描摹發(fā)生在人們身邊的細(xì)枝末節(jié)，平實(shí)易懂，又深刻犀利，透露出對(duì)平常百姓的關(guān)注和關(guān)懷。

愛(ài)和期待，點(diǎn)燃孩子學(xué)習(xí)的動(dòng)力

林語(yǔ)堂小時(shí)候很調(diào)皮，但卻是父親最疼愛(ài)的小兒子。每次父親從外面布道回家，他母親會(huì)專(zhuān)門(mén)給父親做一碗豬肝面補(bǔ)身子，可是父親總是吃不上幾口，就全都留給林語(yǔ)堂。而林語(yǔ)堂也心疼父親，他吃幾口，又讓給父親。就這樣，一碗面都涼了，父子倆還讓來(lái)讓去。在林語(yǔ)堂的記憶里，那碗豬肝面就是世界上最美味的食物。

有一次林語(yǔ)堂太調(diào)皮搗蛋了，父親很生氣，拿起棍子作勢(shì)要打，可一看見(jiàn)林語(yǔ)堂嚇得面無(wú)血色，就忍不住一笑了之。在林語(yǔ)堂的印象中，父親一向和藹可親，也常常和孩子們開(kāi)玩笑。而且對(duì)母親非常平等友愛(ài)，有時(shí)候會(huì)把一個(gè)特別的菜放到母親面前。

林語(yǔ)堂曾說(shuō)：“一個(gè)小孩子需要家庭的愛(ài)，而我所擁有的多很多。我深識(shí)父親的愛(ài)、母親的愛(ài)、兄弟的愛(ài)和姐妹的愛(ài)?！蹦赣H養(yǎng)育著八個(gè)孩子，白天常常忙于做繁重的家務(wù)，一到晚上就累得筋疲力盡，但母親卻沒(méi)有任何抱怨，而是很享受跟孩子們?cè)谝黄鹜鏄?lè)。

林語(yǔ)堂和他的二姐常常聯(lián)合編故事講給母親聽(tīng)，想逗母親樂(lè)，而憨厚的母親總是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)姐弟倆在逗弄她，恍然大悟地喊道：“根本沒(méi)有這種事。你們說(shuō)來(lái)逗我樂(lè)的?！弊鳛榇蠹彝サ囊粏T，家里每個(gè)人都要分配一份家務(wù)，男孩子掃地，挑水澆園子，女孩子洗衣、做飯。

童年時(shí)期的這些勞動(dòng)在林語(yǔ)堂看來(lái)有一種別樣的樂(lè)趣，以至于后來(lái)他在文章中這樣贊揚(yáng)勞動(dòng)的價(jià)值：“我不相信，一個(gè)女人看到自己種的胡蘿卜一天天長(zhǎng)大，她此時(shí)的快樂(lè)會(huì)比不上一名畫(huà)家或者作家；前者欣賞著自己創(chuàng)作的一幅繪畫(huà)，后者經(jīng)過(guò)辛勤的筆耕書(shū)稿終于完成；毫無(wú)疑問(wèn)，在精神病院的病人中間，永遠(yuǎn)也不會(huì)找到一位成功的胡蘿卜種植者?！?/p>

假期的時(shí)候，家就變成學(xué)校。當(dāng)男孩擦好地板，女孩洗完早餐的碗碟后，鈴聲一響，孩子們就爬上圍著餐桌的位子，聽(tīng)父親講解儒家經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》。父親對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛(ài)和重視，家庭中濃厚的學(xué)習(xí)氛圍，讓林語(yǔ)堂在輕松愉快中就接受了最早的國(guó)學(xué)啟蒙。

雖然父親自己沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但是他對(duì)兒子有著很高的期望，決心讓兒子們進(jìn)入全中國(guó)最著名的英語(yǔ)大學(xué)——圣約翰大學(xué)。為了供給林語(yǔ)堂的哥哥在圣約翰大學(xué)讀書(shū)，父親甚至變賣(mài)了在漳州的最后一座小房子。

林語(yǔ)堂曾多次在文章中提及他的二姐。二姐是一個(gè)聰慧的女子，很想上大學(xué)，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因沒(méi)有達(dá)成。在林語(yǔ)堂上大學(xué)前，她對(duì)林語(yǔ)堂說(shuō)：“和樂(lè)（林語(yǔ)堂的原名），你要去上大學(xué)了。不要糟蹋了這個(gè)好機(jī)會(huì)。要做個(gè)好人，做個(gè)有用的人，做個(gè)有名氣的人。這是姐姐對(duì)你的愿望?！?/p>

背負(fù)著父親的熱望和姐姐的期待，林語(yǔ)堂走進(jìn)了圣約翰大學(xué)，在這里他燃起了學(xué)習(xí)英語(yǔ)的熱情，接連四次領(lǐng)到學(xué)校的三種獎(jiǎng)?wù)?，轟動(dòng)全校，成為遠(yuǎn)近聞名的才子，并最終以第二名的優(yōu)異成績(jī)大學(xué)畢業(yè)。

從圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，林語(yǔ)堂到清華大學(xué)任教。他覺(jué)得之前忽略了中文，所以認(rèn)真在中文上下功夫，常常去琉璃廠買(mǎi)古典文學(xué)舊書(shū)，猛讀孔孟老莊，博覽《人間詞話(huà)》《四庫(kù)全集》等國(guó)學(xué)文集。

后來(lái)他終成一代國(guó)學(xué)大師，翻譯了全本的《道德經(jīng)》，用英文寫(xiě)老莊思想、寫(xiě)蘇東坡、寫(xiě)陶淵明，成為向西方世界介紹中國(guó)文化的使者。1976年，林語(yǔ)堂去世時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)：林語(yǔ)堂向西方介紹中國(guó)人的習(xí)俗、夢(mèng)想、所思、所懼，當(dāng)世無(wú)出其右者。

與大自然親密接觸，成為一生心靈的滋養(yǎng)

林語(yǔ)堂于1895年出生在山清水秀的閩南山村，在美麗的自然環(huán)境中長(zhǎng)大，對(duì)他的一生產(chǎn)生了極大的影響。他童年時(shí)期常常在河邊撿拾石子，和兄弟姐妹走到禾田或河岸邊，欣賞壯美的落日，在西溪船上陶醉于美麗的山景、禾田、竹葉。

那些青山綠水，宛如一幅幅美妙的圖畫(huà)，給他留下了永久的記憶。他曾寫(xiě)道：“童年時(shí)這種與自然接近的經(jīng)驗(yàn)，足為我一生知識(shí)的和道德的強(qiáng)有力的后盾；如果我有一些健全的觀念和簡(jiǎn)樸的思想，那完全得之于閩南坂仔秀美的山陵；如果我會(huì)愛(ài)真、愛(ài)美，那就是因?yàn)槲覑?ài)那些青山的緣故了；如果我讀中國(guó)詩(shī)歌而得有本能的感應(yīng)，又如果我憎惡各種形式的騙子，而相信簡(jiǎn)樸的生活與高尚的思想，總是因?yàn)槟切┣嗌??！?/p>

大自然是最好的老師，給了他熱愛(ài)生活的真性情，給了他向往真善美的心靈，也為他后來(lái)追求閑逸快樂(lè)的生活做了最初的鋪墊。

林語(yǔ)堂四十歲生日時(shí)，曾寫(xiě)了一首自壽詩(shī)，結(jié)尾語(yǔ)是：“一點(diǎn)童心猶未滅，半絲白鬢尚且無(wú)?！?/p>

他說(shuō)：“我仍是一個(gè)孩子，睜圓眼睛，注視這極奇異的世界?！弊鰧W(xué)問(wèn)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)探險(xiǎn)的旅程，沒(méi)有預(yù)定的目的地，沒(méi)有預(yù)定的游程，他喜歡自由自在地游蕩其中，喜歡自己發(fā)現(xiàn)好東西，自得其樂(lè)，就像他自由地游覽在青山之間一樣。

童年時(shí)期與大自然的親密接觸，成為他一生心靈自由的無(wú)窮的滋養(yǎng)。

林語(yǔ)堂先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“對(duì)我自己而言，順乎本性，就是身在天堂。”

他的一生，演繹了中國(guó)現(xiàn)代文人的至情至性，也體現(xiàn)了傳統(tǒng)文人的才情和風(fēng)骨。

在我看來(lái)，這份保持終生的好奇心和對(duì)生活的熱情隨性，一半得益于那同樣對(duì)一切新事物感到新奇的家庭，一半得益于那印刻在記憶深處的青山綠水。

溫暖的家庭，滋養(yǎng)出幸福的孩子；與大自然的交融，培育出開(kāi)闊的心靈。家庭是孩子最初成長(zhǎng)的地方，是孩子向世界出發(fā)的起始點(diǎn)，為孩子一生的成功和幸福奠定了底色。

伴隨著家庭所賦予的愛(ài)和力量，一個(gè)出身普通家庭的孩子，最終成為學(xué)貫中西的文化大師。正如林語(yǔ)堂先生在《生活的藝術(shù)》中所說(shuō)，理想的人并不是完美的人，而只是一個(gè)令人喜愛(ài)而通情達(dá)理的人，而他也不過(guò)盡力做那樣的一個(gè)人罷了。