母親來(lái)電：老家的木材老房子

需要整修。二娃，你抽空回來(lái)看看

于是，我再次看見(jiàn)了墻角

祖上伐而立家的木柱

雖朽而堅(jiān)，枯瘦倔立

上面，無(wú)數(shù)鐵釘穿身而過(guò)

銹跡斑斑，確實(shí)必須更換了

“我琢磨過(guò)，唯一合適的可能就只有門(mén)前

你父親當(dāng)年栽種的那棵老柏樹(shù)了……”

當(dāng)我懷揣砍刀，內(nèi)心霍霍地走過(guò)去

我分明聽(tīng)見(jiàn)自己的骨頭

咔嚓一聲斷裂

像父親多年前轟然倒下而又決絕無(wú)聲