劉夕慶

進(jìn)球少，腳制約

任何具有規(guī)則的游戲都蘊(yùn)含著一定的科學(xué)道理，足球運(yùn)動(dòng)更是如此。英國(guó)人韋森曾在《足球的科學(xué)》一書中用淺顯易懂的語言講述過足球中蘊(yùn)含的科學(xué)原理，包括足球運(yùn)動(dòng)的數(shù)學(xué)推導(dǎo)、足球經(jīng)濟(jì)學(xué)等。

足球最關(guān)鍵的輸贏就離不開概率論。概率論由人們擲六面骰子的游戲發(fā)展而來。但決定足球能否被踢進(jìn)球門或一場(chǎng)球賽輸贏的因素卻要比投擲骰子復(fù)雜得多。相比其他球類運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)足球比賽，雙方進(jìn)球怎么就這么少？原因有許多，尤以“足球是圓的”一說最為經(jīng)典，因?yàn)樗该髁似渲械牟淮_定性因素。

可籃球、手球等也是圓的，為什么單單足球比賽進(jìn)球數(shù)量較少？除了運(yùn)動(dòng)規(guī)則不同之外，還有一個(gè)重要的原因：足球是用腳來踢的。人類進(jìn)化到“手足分離”后，其特征之一就是離大腦更近的雙手要比離大腦最遠(yuǎn)的雙腳動(dòng)起來靈活準(zhǔn)確。外科復(fù)雜而精準(zhǔn)的“開刀”被稱為“手術(shù)”就是典型例子。

假如我們將足球看成是一枚“圓骰子”，在它表面的幾何面上分別標(biāo)注“輸”和“贏”字樣，并讓其滾動(dòng)起來，那我們看到的是“輸”還是“贏”，將難以預(yù)料。

足球“黑科技”

自然界中碳的單質(zhì)通常以兩種形式存在，即金剛石和石墨（鉛筆芯等的原料）。1985年秋，美國(guó)和英國(guó)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了碳的第三種同素異形體——由60個(gè)碳原子組成的原子簇C60。隨后，科學(xué)家們又發(fā)現(xiàn)了一系列完全由碳組成的中空分子，學(xué)術(shù)界將這種籠狀碳原子簇統(tǒng)稱為富勒烯（又名“足球烯”）。C60是符合美學(xué)對(duì)稱性的足球狀穩(wěn)定分子，它有60個(gè)頂點(diǎn)和32個(gè)面，與傳統(tǒng)足球的球面構(gòu)成相同，因此被稱為“足球烯”。

延伸閱讀足球拼塊知多少

足球表面的拼塊數(shù)量是不固定的：傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)足球由32塊拼塊拼接而成;2006年德國(guó)世界杯用球——“團(tuán)隊(duì)之星”的球面拼塊減少到14塊;2010年南非世界杯用球——“普天同慶”突破性地僅由8快拼塊組成;2014年巴西世界杯用球——“桑巴榮耀”和2018年俄羅斯世界杯用球——“電視之星18”由6塊拼塊組成。

宇觀：無邊的大足球

足球的結(jié)構(gòu)不僅僅存在于微觀物質(zhì)中，還可能存在于“宇觀”（指包括星團(tuán)、星系、星系團(tuán)、超星系團(tuán)、總星系以及遍布于宇宙空間的射線和引力場(chǎng)所構(gòu)成的物質(zhì)系統(tǒng)，這是已故天文學(xué)家戴文賽教授提出的觀測(cè)層次概念）中。

美國(guó)科學(xué)家杰弗里·威克斯等曾提出過一個(gè)宇宙模型的概念，它像一個(gè)巨型且有限的足球結(jié)構(gòu)：宇宙類似于一個(gè)內(nèi)部裝了12面鏡子的球體，之所以到現(xiàn)在都認(rèn)為它沒有邊際，是因?yàn)槲覀兛吹降氖墙?jīng)過多重折射的星際影像。他十分堅(jiān)信這個(gè)宇宙結(jié)構(gòu)的正確性，因?yàn)檫@樣的模型同天文學(xué)上獲得的數(shù)據(jù)十分吻合。英國(guó)劍橋大學(xué)宇宙學(xué)家詹娜·利文認(rèn)為，宇宙12面足球體模型是“一個(gè)很好的解釋方式”。

未來，也許人類會(huì)移居到外星，其表面地質(zhì)、大氣構(gòu)成和引力常量都與地球不同，想象一下在外星踢球?qū)⑹且环N什么樣的場(chǎng)景？

會(huì)踢足球是顯性遺傳？

DNA分子的雙螺旋結(jié)構(gòu)模型的建立使生物學(xué)發(fā)展到分子生物學(xué)階段，生物體的許多遺傳與變異問題因此有了科學(xué)解釋。

題圖《遺傳的力量》以夸張的形式表現(xiàn)了足球天賦基因的存在與遺傳。一位剛做父親不久的主力球員，在球賽后接孩子回家，但意想不到的一幕發(fā)生了：掛在嬰兒車上本想給孩子看的足球，競(jìng)被孩子踢了一腳……

剪紙漫畫《基因的力量》中，一個(gè)父母皆為球員的兒子，在雙親的教育下。踢出DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)形狀的足球軌跡的圖景，象征性地說明了遺傳基因的強(qiáng)大力量。

和平之球引發(fā)“超級(jí)大戰(zhàn)”

如果說“足球的一半是球迷”一點(diǎn)也不為過。因?yàn)楹Ａ壳蛎缘膮⑴c，足球幾乎成為全球體育界最具影響力的體育運(yùn)動(dòng)，而且還被冠以“和平時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)”。有研究結(jié)果顯示，在世界杯大賽前及進(jìn)行期間，去醫(yī)院做心理咨詢的人數(shù)明顯下降。但令人遺憾的是，這樣的“供需互存”關(guān)系也曾多次演變成多種類型的“超級(jí)大戰(zhàn)”。

足球心理學(xué)不但表現(xiàn)在球賽與球迷的關(guān)系方面，還表現(xiàn)在球員與球員、球員與裁判等關(guān)系方面。1966年世界杯期間，被執(zhí)法語言不同所困的英國(guó)足球裁判雅士頓受十字路口紅燈、黃燈的啟發(fā)，向國(guó)際足聯(lián)建議訂立紅黃牌制度。1970年，紅黃牌制度在墨西哥世界杯實(shí)行。在可見光中，紅色光波長(zhǎng)最長(zhǎng)，最容易達(dá)到警示作用，因此被用于各類“停止”警示。

在漫畫《猜猜我給你什么牌？》中，裁判同時(shí)拿出紅、黃兩色牌，而鏟倒對(duì)方的球員疑惑自己到底是被停賽還是被警告的畫面反映出球員與裁判微妙的心理交流;而《足球比賽中的“教”和“練”》則夸張地描繪了教練教球員博得裁判同情的“心理戰(zhàn)術(shù)”畫面。

足球不大，知識(shí)不少，富含科技含量，難怪受到全世界人民的喜愛。踢足球，不只是鍛煉和比賽那么簡(jiǎn)單。足球里的這些秘密，“你知道多少？走出教室，踢一場(chǎng)足球吧。