郭大章

1

黃玲已經(jīng)連續(xù)三天做著同樣的夢(mèng)了，夢(mèng)里，霍艷總是對(duì)她說(shuō)著同一句話(huà)，“你們現(xiàn)在找不到我，七天以后我才會(huì)回來(lái)”，說(shuō)完，就消失了，只剩下一片茫茫白霧。

往往這個(gè)時(shí)候，黃玲就會(huì)被嚇醒，醒過(guò)來(lái)的黃玲躲在被窩里，蜷縮成一團(tuán)，像子宮里的嬰兒。黃玲拉開(kāi)被角，看見(jiàn)了霍艷那空蕩蕩的鋪，被子整齊地堆在墻角，白色的蚊帳在黑夜里看著讓人頭暈?zāi)垦！?/p>

寢室里只有黃玲一個(gè)人，其余幾個(gè)姐妹因?yàn)橐估锖ε?，被學(xué)校臨時(shí)安排到了另外的宿舍。當(dāng)然，學(xué)校也問(wèn)過(guò)黃玲的意見(jiàn)，但黃玲說(shuō)不用了，我就住這兒。黃玲爬起來(lái)靠墻坐著，雙手抱膝，用被子裹著身子，坐著坐著，黃玲就開(kāi)始流淚，止不住的流。

這是霍艷“失蹤”的第三天了，在黃玲心里，霍艷僅僅只是失蹤了，抑或是一個(gè)人出去流浪去了，總有一天還會(huì)回來(lái)，回來(lái)一起上課，一起畢業(yè)，然后去實(shí)現(xiàn)那個(gè)當(dāng)教師的夢(mèng)。黃玲不愿去觸碰那個(gè)字，也不愿意去相信那個(gè)字會(huì)和霍艷有任何聯(lián)系。怎么會(huì)呢？霍艷還那么年輕，那么充滿(mǎn)夢(mèng)想，那么期待著未來(lái)。

所以當(dāng)黃玲從輔導(dǎo)員曹剛那里聽(tīng)說(shuō)霍艷跳嘉陵江自殺的消息時(shí)，黃玲是無(wú)論如何都不相信的。那是一個(gè)陽(yáng)光很好的下午，黃玲正在學(xué)校圖書(shū)館看書(shū)，輔導(dǎo)員曹剛打電話(huà)叫她到辦公室去一趟。曹剛說(shuō)，“告訴你一個(gè)消息，你是霍艷最好的朋友，得有個(gè)心理準(zhǔn)備”，頓了頓，曹剛繼續(xù)說(shuō)，“霍艷自殺了，跳的嘉陵江”。黃玲看了曹剛一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，徑直走出了辦公室，到得門(mén)口時(shí)，突然丟下一句話(huà)，“不可能，你們肯定搞錯(cuò)了”，然后頭也不回地走了出去。

霍艷是黃玲在大學(xué)里最好的朋友，兩年前，她們從各自所在的城市來(lái)到重慶上大學(xué)，竟奇跡般地在菜園壩相遇。那時(shí)，黃玲正拖著行李箱朝地鐵站走去，一個(gè)衣著樸實(shí)的女孩兒來(lái)到黃玲面前，“您好，請(qǐng)問(wèn)您知道師范學(xué)院怎么走嗎”，黃玲看著眼前這個(gè)女孩子，笑了笑說(shuō)，“你是來(lái)報(bào)道的新生吧，我也是師范學(xué)院的新生，要不我們一起吧”，更讓黃玲沒(méi)想到的是，到了學(xué)校，兩人竟分在了同一個(gè)寢室。

這以后，黃玲和霍艷便經(jīng)常在一起，從教室到寢室，從平時(shí)到周末，幾乎是形影不離。霍艷告訴黃玲，她有一個(gè)夢(mèng)想，就是畢業(yè)以后回鄉(xiāng)去當(dāng)老師，讓家鄉(xiāng)的孩子都能夠有機(jī)會(huì)走出來(lái)，看看外面的世界，所以在高中畢業(yè)填報(bào)志愿的時(shí)候，清一色填報(bào)的都是師范大學(xué)。

從曹剛辦公室出來(lái)，黃玲覺(jué)得有點(diǎn)兒氣悶，路過(guò)操場(chǎng)的時(shí)候，黃玲抬頭看了一眼天空，陽(yáng)光很刺眼，刺得她腳步有點(diǎn)兒飄忽。黃玲找了個(gè)角落坐下，撥弄著地上的橡膠顆粒，那些顆粒黑黑的，像一群一群的螞蟻，洶涌著朝她壓了過(guò)來(lái)。

回到寢室的時(shí)候，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)的光景了，黃玲看見(jiàn)同寢室的幾個(gè)同學(xué)都在整理各自的床上用品，黃玲沒(méi)說(shuō)話(huà)，自顧自地來(lái)到床上躺下。其中一個(gè)同學(xué)過(guò)來(lái)問(wèn)黃玲，“黃玲，你不搬嗎？”黃玲看了她一眼，沒(méi)回答。那同學(xué)繼續(xù)說(shuō)，“那我們先搬了哈，需要幫忙的時(shí)候叫我們”。黃玲“嗯”了一聲，合上了眼睛。過(guò)了一會(huì)兒，黃玲聽(tīng)見(jiàn)一聲“黃玲，你要想開(kāi)些，我們先過(guò)去了”，然后便是一連串的腳步聲和關(guān)門(mén)聲，不久，寢室便重歸于沉寂。

這是一年多以來(lái)黃玲第一次一個(gè)人在寢室留宿，原本喧鬧的寢室突然間變得安靜起來(lái)，安靜到黃玲似乎能夠聽(tīng)見(jiàn)自己骨骼脆響的聲音。黃玲就這樣坐著，坐等時(shí)間的流失。午夜時(shí)分，天氣變得涼了起來(lái)，黃玲洗了把臉，看了看霍艷空空的鋪，便回到自己的被窩里蜷曲著。

黃玲好不容易才睡著，睡著睡著，黃玲就看見(jiàn)霍艷一個(gè)人站在那里淺淺的笑，很親切的樣子，霍艷邊笑邊說(shuō)，“你們現(xiàn)在找不到我，七天以后我才會(huì)回來(lái)”，黃玲嚇了一跳，嘴里大叫一聲，“霍艷……”，便從床上彈了起來(lái)。

眼前漆黑一片，哪里有霍艷的影子呢。黃玲打開(kāi)臺(tái)燈，披上衣服來(lái)到霍艷的柜子邊，掏出了鑰匙。那把鑰匙還是霍艷給她的，黃玲當(dāng)時(shí)還拒絕過(guò)，說(shuō)，“你的鑰匙給我干嘛”，霍艷說(shuō)，“你拿著吧，我在你這兒沒(méi)有秘密”，黃玲還是沒(méi)接，霍艷說(shuō)，“你先拿著，權(quán)當(dāng)替我保管一下，萬(wàn)一哪天我忘記帶鑰匙了呢”，黃玲這才接過(guò)來(lái)，但黃玲卻從來(lái)沒(méi)使用過(guò)這鑰匙。

黃玲打開(kāi)了柜子。

一陣樟腦丸的香氣撲了過(guò)來(lái)。柜子里掛著霍艷的衣服，整整齊齊的。黃玲一件一件的撫摸著，那樣子，就像是在和霍艷說(shuō)話(huà)。黃玲在柜子的角落里發(fā)現(xiàn)了幾本書(shū)，是幾本詩(shī)集和小說(shuō)，黃玲知道，那都是霍艷自己花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，霍艷喜歡讀書(shū)。黃玲到底還是看見(jiàn)了這個(gè)日記本，藏在幾本詩(shī)集中間，很不起眼。沉默半晌，黃玲終于抽出了日記本，坐回到臺(tái)燈下。那些清秀的字跡在黃玲眼前飄蕩，一如霍艷那清秀的身影。

黃玲通宵未眠，一頁(yè)一頁(yè)地翻看著霍艷的日記，從那些熟悉而陌生的字跡里，黃玲似乎看到了另一個(gè)霍艷，模糊而疼痛。日記本的末頁(yè)，是霍艷抄錄得工工整整的一首詩(shī)，九零后打工詩(shī)人許立志的《夢(mèng)想》，不知怎么的，黃玲在讀到這首詩(shī)時(shí)，眼淚直淌，黃玲怎么都無(wú)法把那個(gè)清秀的女孩兒和這首沉重壓抑的詩(shī)歌聯(lián)系在一起：

夜，好像深了

他用腳試了試

這深，沒(méi)膝而過(guò)

而睡眠

卻極淺極淺

他，一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的異鄉(xiāng)人

在六月的光陰里

流浪或者漂泊

風(fēng)吹，吹落他幾根未白的白發(fā)

那些夕陽(yáng)沉睡的傍晚

他背著滿(mǎn)滿(mǎn)的鄉(xiāng)愁

徘徊于生活的十字路口

這疼痛，重于故鄉(xiāng)連綿萬(wàn)里的青山

弓著腰，他遍地尋找

媽媽說(shuō)的夢(mèng)想

2

打記事以來(lái)，霍艷就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)車(chē)田，車(chē)田以外的地方是什么樣子，霍艷不知道?；羝G覺(jué)得，外面的世界也應(yīng)該和車(chē)田一樣，除了山還是山，這個(gè)看法直到霍艷來(lái)到龍?zhí)渡铣踔袝r(shí)才得以改變。

霍艷從小就跟奶奶生活在一起，住在大山里，那里沒(méi)有公路，只有連綿不絕的大山，一座連著一座。霍艷沒(méi)有爺爺，聽(tīng)奶奶說(shuō)，爺爺在霍艷出生的十幾年前就已經(jīng)死了，痛死的，痛得從床上滾到床下，然后就痛死了。奶奶說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，總喜歡用手去抹一把眼淚，但霍艷知道，奶奶其實(shí)是沒(méi)有眼淚的，奶奶的眼淚在爺爺痛死的時(shí)候就已經(jīng)流干了，哪里還有眼淚呢。霍艷也沒(méi)有媽媽?zhuān)羝G的媽媽在霍艷三歲的時(shí)候挨不住家里的窮，就跑了，到底跑到哪兒去了，大家都不知道，就像大家都不知道她來(lái)自哪里一樣。但霍艷有爸爸，雖然霍艷也沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)爸爸，聽(tīng)奶奶說(shuō)，爸爸在遙遠(yuǎn)的福建打工，掙錢(qián)給霍艷讀書(shū)，等霍艷長(zhǎng)大了，讀書(shū)成績(jī)好了，爸爸就會(huì)回來(lái)。所以霍艷玩了命的讀書(shū)，因?yàn)橹挥械鹊匠煽?jī)好的那一天，爸爸才會(huì)回來(lái)。

爸爸還是很講信用的，這十幾年間，但凡霍艷拿到年級(jí)第一的時(shí)候，那年春節(jié)，爸爸總會(huì)回來(lái)，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在村頭那條小路上，肩上扛著一個(gè)破舊的編織袋。爸爸很瘦，一個(gè)編織袋就遮住了爸爸的半個(gè)身影。那時(shí)，總是霍艷最開(kāi)心的時(shí)候，也是奶奶最開(kāi)心的時(shí)候，爸爸會(huì)帶上霍艷到鎮(zhèn)上去趕集，買(mǎi)好多好多東西，但這樣的日子并不多，而且很短，還沒(méi)等到霍艷開(kāi)學(xué)，爸爸就得離開(kāi)了。霍艷記得清清楚楚，爸爸總是在天還沒(méi)亮的時(shí)候就出發(fā)，從回來(lái)時(shí)那條小路離開(kāi)，沿著小路走得彎彎曲曲。

這是霍艷第一次來(lái)到車(chē)田以外的地方，龍?zhí)妒且粔K壩子，有山，也有河，山叫烏家坡，河叫湄蘇河，霍艷就讀的初中就緊挨著湄蘇河。這里，聚集了全縣最優(yōu)秀的學(xué)生，霍艷在其中顯得比小草還要默默無(wú)聞，不僅家庭條件很差，而且成績(jī)還很一般，總是徘徊在班級(jí)的中游水平。霍艷越來(lái)越自卑，經(jīng)常一個(gè)人在周末的傍晚時(shí)分一個(gè)人來(lái)到學(xué)校外面的烏家坡，躺在草叢里，看著天空發(fā)呆。

除了烏家坡，湄蘇河是霍艷最喜歡來(lái)的地方，湄蘇河邊有一叢一叢的小樹(shù)叢，很隱蔽，最適合看書(shū)，而且不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。霍艷在湄蘇河邊這些小樹(shù)叢底下幾乎度過(guò)了一年的時(shí)間，看書(shū)累了，就看看氤氳的河面，河面霧氣升騰，白茫茫一片。那是一段既辛苦又幸福的時(shí)光，一年以后，霍艷的成績(jī)?cè)诓恢挥X(jué)中，從班級(jí)的中游上升到了前十名，讓老師和同學(xué)們都刮目相看。初中畢業(yè)后，霍艷順利考取了本校的高中，繼續(xù)在龍?zhí)哆@塊壩子上揮灑著青春的汗水。

整個(gè)高中三年，霍艷幾乎都不怎么回家，車(chē)費(fèi)得十好幾塊，霍艷舍不得。寒暑假的時(shí)候，霍艷回到車(chē)田，看到一群一群和自己小時(shí)候差不多的小孩子，他們雖然有家，但卻無(wú)“家”可歸，成天奔跑在滿(mǎn)是石塊和泥土的山野，玩到盡興，才一身塵土的回到家里，在空寂的院子里坐著陪爺爺奶奶數(shù)星星，捱著這漫長(zhǎng)的夜晚。那一刻，霍艷仿佛看見(jiàn)了自己的來(lái)路，也看見(jiàn)了自己的前方。

高中畢業(yè)的時(shí)候，霍艷在志愿填報(bào)卡上，填滿(mǎn)了各個(gè)師范大學(xué)的名稱(chēng)。

終于，高中畢業(yè)的那年八月，霍艷收到了從省城師范學(xué)院寄來(lái)的錄取通知書(shū)。那是一個(gè)下午，陽(yáng)光好得無(wú)可挑剔。

從霍艷收到錄取通知書(shū)的那一刻起，父親就沒(méi)停止過(guò)走村串戶(hù)的腳步，那個(gè)瘦削的中年男人，在一個(gè)又一個(gè)炎熱的下午，像一個(gè)流離失所的逃難者一樣，滿(mǎn)臉陪笑的敲開(kāi)一個(gè)個(gè)親戚朋友的木門(mén)，低聲下氣地懇求著，懇求他們能夠借上幾百塊錢(qián)，來(lái)供霍艷上大學(xué)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是一種莫大的榮耀，是祖上積德的事。但，似乎收效甚微，莫說(shuō)各家尚且自身難保，就算那些偶有余錢(qián)的鄉(xiāng)親，也對(duì)霍艷一家未來(lái)的償還能力抱著極大的鄙夷。

他們問(wèn)父親：“聽(tīng)說(shuō)你家霍艷今年考上了大學(xué)，是清華，還是北大？”

父親說(shuō)：“是省城的師范大學(xué)?！?/p>

他們滿(mǎn)臉疑惑：“師范大學(xué)？師范大學(xué)是個(gè)什么學(xué)校？是縣里的那個(gè)師范校嗎？”

父親趕緊解釋?zhuān)骸安皇强h里的師范校，是省城的師范大學(xué)?！?/p>

他們面面相覷：“師范大學(xué)，師范大學(xué)難道不是師范校？是大學(xué)？”

在鄉(xiāng)親們心目中，中國(guó)只有兩個(gè)大學(xué)，清華和北大，除此以外，沒(méi)有大學(xué)，因此，他們對(duì)霍艷考上大學(xué)這個(gè)事實(shí)，有著極大的疑問(wèn)。

他們問(wèn)父親：“師范大學(xué)包分配嗎？就像縣里的師范校一樣，畢業(yè)就分配工作？”

父親說(shuō)：“我聽(tīng)霍艷說(shuō)，好像不包分配，得自己找工作?！?/p>

他們說(shuō)：“不包分配啊？不包分配，也叫大學(xué)？還不如去讀縣里的師范校呢?！?/p>

父親顯然也被問(wèn)住了，以他目前的認(rèn)知水平，他也著實(shí)難以分清，縣里的師范校好，還是省城的師范大學(xué)好，二者之間到底有著什么樣的區(qū)別。但好在父親的意志很堅(jiān)定，他不必要弄清這些問(wèn)題，他只需要借錢(qián)。

霍艷看著父親一天天的早出晚歸，就開(kāi)始自責(zé)，自責(zé)自己怎么就考上了大學(xué)，怎么就不出去打工，像鄉(xiāng)里的大多數(shù)同齡人一樣，早早的離開(kāi)學(xué)校，跟隨著父輩的足跡，在闊大的中國(guó)版圖上穿梭。

九月最終還是如期而至，當(dāng)父親在一個(gè)漆黑的夜晚窸窸窣窣地從鋪床的稻草底下摸出一個(gè)滿(mǎn)是皺褶的塑料袋時(shí)，霍艷終于放聲大哭。

父親摸摸霍艷的頭，說(shuō)：“艷兒啊，別哭，是爸爸無(wú)能，這一萬(wàn)塊錢(qián)，你拿去路上用吧。”

霍艷看著父親，哭喊著：“爸……”

3

這是曹剛帶的第一屆學(xué)生。

曹剛前年從陜西師范大學(xué)碩士畢業(yè)以后，就到了這兒當(dāng)專(zhuān)職輔導(dǎo)員?；羝G是他認(rèn)識(shí)得較早的幾個(gè)學(xué)生之一。曹剛認(rèn)識(shí)霍艷，是因?yàn)橐环莨ぷ?，有一次，曹剛在班?jí)群里發(fā)布了一則家教信息，霍艷是第一個(gè)聯(lián)系他的學(xué)生，霍艷給他留言說(shuō)，“曹老師，我想去”，曹剛說(shuō)，“待遇不是很好喲”，霍艷說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系的”，于是，曹剛就把霍艷叫到了辦公室，介紹了過(guò)去。

在曹剛眼里，霍艷是一個(gè)質(zhì)樸得有點(diǎn)土氣的女孩子，一看就是那種典型的鄉(xiāng)下學(xué)生。曹剛看過(guò)霍艷的資料，知道霍艷來(lái)自渝東南一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，但曹剛還是問(wèn)了霍艷，“你老家是哪里的啊”，霍艷說(shuō)，“渝東南車(chē)田鄉(xiāng)”，曹剛說(shuō)，“哦，我不是很清楚，沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)”，霍艷說(shuō)，“曹老師，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)很正常呢，我回一趟家，坐了火車(chē)坐汽車(chē)，坐了汽車(chē)還得走幾個(gè)小時(shí)山路呢”，曹剛說(shuō)，“來(lái)這兒讀書(shū)還適應(yīng)不”，霍艷說(shuō)，“還好，還好，謝謝曹老師關(guān)心”。

曹剛現(xiàn)在只要一想到霍艷，就有點(diǎn)痛心疾首，他不停地自責(zé)，說(shuō)自己平時(shí)要是再多關(guān)注一下這個(gè)女孩子就好了，就不至于出現(xiàn)這樣的事了，唉，多好的青春年華啊，活生生的一條生命啊。

曹剛在學(xué)校的食堂碰到過(guò)霍艷一次，那是一個(gè)中午，曹剛下班后一個(gè)人到食堂去打飯，路過(guò)一張飯桌的時(shí)候，看見(jiàn)了霍艷。霍艷看見(jiàn)曹剛，顯得有點(diǎn)緊張，輕輕叫了聲曹老師，曹剛順勢(shì)答應(yīng)了一聲“嗯”就走過(guò)去了，在路過(guò)霍艷身旁的時(shí)候，曹剛瞥了一眼，看見(jiàn)霍艷的餐盤(pán)里，極其簡(jiǎn)單地裝著兩個(gè)青菜。曹剛當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，笑笑，心想現(xiàn)在的女孩子啊，為了減肥真是什么都不顧了。

現(xiàn)在，曹剛手里拿著霍艷遺留下來(lái)的一長(zhǎng)串賬單，回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，覺(jué)得心里特別難過(guò)，覺(jué)得自己壓根就不配當(dāng)一個(gè)輔導(dǎo)員。這是一個(gè)薄薄的賬本，但此時(shí)曹剛拿在手里卻沉甸甸的，似千鈞重?fù)?dān)。賬本是從霍艷的遺物里翻找出來(lái)的，里面的字跡很整齊，看得出來(lái)，這里面的任何一劃都記錄得極其認(rèn)真。那些極其平常的數(shù)字，此時(shí)在曹剛看來(lái)，就是一個(gè)一個(gè)的催命符，一步步把霍艷逼到絕路。

曹剛是能理解霍艷那種絕望的，他自己就是從蘇北農(nóng)村走出來(lái)的，他知道那種家里背著一身債務(wù)的感覺(jué)，曾幾何時(shí)，他自己也很迷茫，從小學(xué)一年級(jí)算起，讀了二十年的書(shū)，好不容易找份工作，拿著一個(gè)月幾千塊錢(qián)的工資，天天望“房”興嘆，別說(shuō)家里的老人沒(méi)跟著自己這個(gè)“跳出農(nóng)門(mén)”的村里第一個(gè)研究生享福，就是他自己，生活也是過(guò)得一團(tuán)糟，只能算勉強(qiáng)能養(yǎng)活自己。

再怎么難也不能走那條路啊。曹剛回想著霍艷生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想找出一點(diǎn)霍艷有自殺傾向的蛛絲馬跡，但曹剛卻失敗了，除了有限的幾次見(jiàn)面以外，曹剛這才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)這個(gè)名叫霍艷的學(xué)生竟然一無(wú)所知，要不是這次出事，自己對(duì)霍艷的印象竟還停留在“這是我的一個(gè)學(xué)生”層面上。曹剛搖搖頭，表示對(duì)自己的工作很失望。

曹剛永遠(yuǎn)記得接到派出所同志電話(huà)時(shí)的場(chǎng)景，那是一個(gè)霧氣很重的上午，曹剛正在辦公室整理檔案，放在桌上的手機(jī)猛的響了起來(lái)，刺耳的鈴聲夾著振動(dòng)時(shí)機(jī)身碰撞桌面的“嗚嗚”聲，把曹剛嚇了一跳。

警察：“請(qǐng)問(wèn)您是曹老師嗎？”

曹剛：“我是，請(qǐng)問(wèn)您是？”

警察：“我是朝陽(yáng)路派出所的警察，你是不是有個(gè)學(xué)生叫霍艷？”

曹剛：“對(duì)啊，怎么了？”

警察：“她跳嘉陵江自殺了，麻煩你現(xiàn)在過(guò)來(lái)一趟，在高架橋下的河灘。”

等曹剛急匆匆趕到嘉陵江邊的時(shí)候，河灘上已經(jīng)圍了一大群看熱鬧的人，有老有小，七嘴八舌的議論著。曹剛撥開(kāi)人群，來(lái)到警戒線(xiàn)邊，向警察表明了自己的身份。派出所的同志告訴曹剛，他們也是接到群眾報(bào)警才趕過(guò)來(lái)的，報(bào)警的是幾個(gè)晨練的老大爺，他們?cè)诔烤毜臅r(shí)候，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有個(gè)年輕女孩跳江，就趕緊大呼“有人跳河了，有人跳河了”，幾個(gè)在江邊勞作的船員還試圖跳江營(yíng)救，但還是沒(méi)能救上來(lái)。

曹剛看了一眼霧氣彌漫的江面，薄薄的一層，白白的，似輕紗。幾只裝滿(mǎn)河沙的船在江面緩緩地行進(jìn)著，穿破茫茫白霧，不一會(huì)兒，又鉆進(jìn)了另一層更大的白霧，消失在寬闊的江面。

好一會(huì)兒，曹剛才回過(guò)神來(lái)，他不知道自己此時(shí)該做什么，顯得有點(diǎn)手足無(wú)措，站在河灘上看著散亂的鵝卵石。太陽(yáng)出來(lái)了，霧氣漸漸散開(kāi)，江面變得開(kāi)闊起來(lái)，曹剛放眼望去，江對(duì)岸是一大片荒蕪的村莊和農(nóng)田，和此岸城市的繁華顯得極不相稱(chēng)。

臨走時(shí)，派出所的同志遞給他一個(gè)黑色的背包，說(shuō)是霍艷的遺物，叫他拿回去，交給死者的家屬?；貙W(xué)校后，曹剛打開(kāi)霍艷的背包，里面是霍艷的學(xué)生證，以及一些常用的文具和幾本還沒(méi)來(lái)得及還的書(shū)，當(dāng)然，還有這個(gè)薄薄的賬本。

4

黃玲在校門(mén)口看見(jiàn)霍艷父親的時(shí)候，眼淚奪眶而出。

這是一個(gè)比黃玲想象中更加瘦小的父親，身高一米六左右，臉色蠟黃，全身骨骼極其分明，穿一件洗得發(fā)白的迷彩服，腳上套著一雙布滿(mǎn)塵土的舊皮鞋，一個(gè)人站在學(xué)校門(mén)口，茫然若失。

黃玲在接到輔導(dǎo)員電話(huà)的時(shí)候，就知道學(xué)校想讓她干什么，說(shuō)實(shí)話(huà)，黃玲很反感，也很惡心，但黃玲最終還是答應(yīng)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)霍艷的父親，不為別的，只想單純的見(jiàn)見(jiàn)這位昔日好友的父親。

黃玲曾經(jīng)設(shè)想過(guò)很多種見(jiàn)面方式，也曾想象過(guò)很多種父親的形象，但讓黃玲意外的是，怎么都想象不出一個(gè)偉大的父親竟是這樣的形象，怎么說(shuō)呢，黃玲覺(jué)得，眼前霍艷的父親，就像一截枯干的樹(shù)樁，風(fēng)一吹，就會(huì)倒地摔得粉碎。

倒是霍艷的父親先說(shuō)話(huà)：“閨女，你是黃玲吧，我經(jīng)常聽(tīng)我家艷兒提到你?！?/p>

黃玲一時(shí)語(yǔ)塞，哽咽著說(shuō)：“嗯，我是黃玲……叔叔你好?！?/p>

霍艷父親說(shuō)：“你帶我去你們學(xué)校辦公室吧?！?/p>

黃玲沒(méi)說(shuō)話(huà)，過(guò)去挽住了霍艷父親的手，朝學(xué)校里面走去。黃玲不知道該怎么安慰霍艷的父親，她覺(jué)得在某些時(shí)候，語(yǔ)言的功能其實(shí)已經(jīng)完全消失殆盡，沒(méi)有任何一丁點(diǎn)兒價(jià)值。從校門(mén)口到辦公室的這段路不長(zhǎng)，平時(shí)也走過(guò)多次，但黃玲今天卻覺(jué)得極其陌生，似乎從未來(lái)過(guò)。

從河灘回到學(xué)校不久，曹剛的電話(huà)就響了，是校長(zhǎng)打來(lái)的，叫曹剛到他辦公室去一趟。曹剛把霍艷留下的背包放在自己的辦公桌上，理了理思路，就朝校長(zhǎng)辦公室走去。不出曹剛意料的是，校長(zhǎng)和幾個(gè)副校長(zhǎng)都在，校長(zhǎng)陰沉著臉，不只陰沉，甚至都擠得出水，而出乎曹剛意料的是，校長(zhǎng)從頭至尾一個(gè)字都沒(méi)談工作，也沒(méi)批評(píng)他工作上的失誤，甚至連半句關(guān)心死去的學(xué)生霍艷的話(huà)都沒(méi)有，而是一個(gè)勁兒的談錢(qián)，說(shuō)我們得怎么做家長(zhǎng)的工作，怎么把賠償降到最低，如果家長(zhǎng)聚眾鬧事，我們?cè)撛趺磮?bào)警處理等等。

校長(zhǎng)們說(shuō)話(huà)的時(shí)候，曹剛一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，就那樣聽(tīng)著，聽(tīng)那些冰冷的話(huà)語(yǔ)不斷地從幾個(gè)高級(jí)知識(shí)分子的嘴里冒出，夾帶著唾沫星子和嘴唇的溫度。曹剛默默地離開(kāi)了校長(zhǎng)辦公室，他還得回去消化校長(zhǎng)們的“諄諄教導(dǎo)”，還得琢磨著怎么通知霍艷的家長(zhǎng)，于是，他想到了黃玲。

但當(dāng)這一切真正到來(lái)的時(shí)候，曹剛卻一句話(huà)都說(shuō)不出。曹剛看到黃玲帶著一個(gè)中年男子走進(jìn)辦公室，不用問(wèn)，那定是霍艷的父親了。曹剛看了一眼霍艷的父親，只看了一眼，便決定置校長(zhǎng)們的話(huà)不顧。曹剛站起身來(lái)，招呼霍艷的父親坐下，說(shuō)了一大堆安慰的話(huà)，雖然曹剛知道，這些話(huà)沒(méi)什么用，也換不回霍艷那年輕的生命，但曹剛依然得說(shuō)。

校長(zhǎng)們預(yù)設(shè)的一切場(chǎng)景都沒(méi)有出現(xiàn)，諸如大哭大鬧，諸如聚眾堵門(mén)等等，霍艷的父親自始至終都是一個(gè)人沉默不語(yǔ)，沉默得讓曹剛都有點(diǎn)語(yǔ)屈詞窮。

末了，曹剛說(shuō)：“叔，您有什么要求盡管提，學(xué)校都會(huì)盡量滿(mǎn)足您的。”

霍艷父親繼續(xù)沉默著，良久，這才抬起頭來(lái)：“曹老師，對(duì)不起，我家霍艷給您添麻煩了?！?/p>

曹剛鼻子一酸，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)?；羝G父親繼續(xù)說(shuō)：“我就想去我家艷兒的宿舍看看，把她的東西全部帶回家，艷兒說(shuō)過(guò)，大學(xué)畢業(yè)后，她會(huì)回家的。”

黃玲早已淚流滿(mǎn)面。

曹剛把辦公桌上的背包遞給霍艷父親，說(shuō)：“這是在霍艷走的地方找到的，叔，您收好?！?/p>

霍艷父親接過(guò)來(lái)，抱在胸前，兩眼一閉，再也忍不住，哇的一聲便哭了出來(lái)。曹剛強(qiáng)忍眼淚，叫黃玲，“黃玲啊，你帶叔到寢室去一趟吧”。

黃玲把霍艷的柜子打開(kāi)，站在旁邊，看霍艷父親一件一件的把霍艷的衣服裝到那個(gè)紅藍(lán)相間的編織口袋里，然后坐在霍艷的鋪上發(fā)呆。黃玲受不了這樣的氣氛，對(duì)霍艷父親說(shuō)，“叔叔，您先陪陪霍艷，我到樓下等您吧”，然后離開(kāi)了宿舍。

曹剛來(lái)到宿舍樓下，問(wèn)黃玲：“霍艷父親呢？”

黃玲說(shuō)：“在宿舍里陪霍艷呢?！?/p>

曹剛不再說(shuō)話(huà)，蹲著路邊一根一根的抽煙?；羝G父親離開(kāi)校門(mén)口去賓館的時(shí)候，曹剛拉住霍艷父親的手，遞給他一個(gè)紙袋子，說(shuō)，“叔，您節(jié)哀順變，這六萬(wàn)塊錢(qián)，是學(xué)校的一點(diǎn)兒心意，您務(wù)必得收下”。

霍艷父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，看了曹剛一眼。

看著霍艷父親消失在路的盡頭，曹剛不禁悲從中來(lái)，一聲長(zhǎng)嘆——

人命真是賤如草芥??！

5

自從開(kāi)學(xué)以來(lái)，霍艷真是拼了命的讀書(shū)，只要一有空，霍艷便往圖書(shū)館跑，有時(shí)竟一天都呆在里面，直到晚上十點(diǎn)閉館才出來(lái)。大學(xué)的條件真是太好了，有這么好的老師，有這么好的圖書(shū)館，有這么多的書(shū)。

夜深人靜的時(shí)候，霍艷會(huì)想起渝東南的車(chē)田，想起家里的奶奶，想起那些漫山遍野奔跑的小孩子。不知道奶奶現(xiàn)在在干嘛呢，身體還好嗎？爸爸在福建的工地上辛苦嗎？再熬熬就好了，等我大學(xué)畢業(yè)，就讓爸爸回家，不出去打工了。霍艷偶爾也會(huì)想起媽媽?zhuān)徊贿^(guò)是模糊的，霍艷已經(jīng)記不清媽媽的樣子了，也不知道媽媽究竟在哪里。

黃玲真是個(gè)好女孩兒，對(duì)我很好，幾時(shí)我一定得帶她到我的家鄉(xiāng)看看，去看看那些青山綠水，曹老師也很好，給我介紹了第一份工作，等我哪天拿到工資，我一定得給他買(mǎi)個(gè)小禮物?；羝G對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)著無(wú)窮無(wú)盡的希望，霍艷覺(jué)得，這個(gè)世界真是太美好了。

但奶奶得的那場(chǎng)大病，使得這一切，都變了。

霍艷是在一個(gè)晚上接到父親電話(huà)的，父親說(shuō)，“艷兒啊，你奶奶生病了，肚子里有個(gè)腫瘤，你抽空回來(lái)看看吧”，父親說(shuō)完就掛了?；羝G明白腫瘤是個(gè)什么東西，但她不敢朝那方面想，奶奶是霍艷的命根子，霍艷從小就和奶奶相依為命。霍艷一個(gè)人沿著操場(chǎng)走了一圈又一圈，直到熄燈鈴響了起來(lái)。

當(dāng)霍艷趕到縣醫(yī)院的時(shí)候，一眼就看到了躺在病床上瘦削不堪的奶奶?；羝G一下子就哭了，把頭埋在奶奶腿上，哭得稀里嘩啦。奶奶摸摸霍艷的頭，說(shuō)，“傻孩子，哭什么呢，又不是什么大病”。

霍艷擦了擦眼淚，扶起奶奶，和奶奶說(shuō)話(huà)，和奶奶說(shuō)車(chē)田的舊木屋，說(shuō)那些稻田和彎彎曲曲的田坎。

霍艷問(wèn)父親：“奶奶確診了嗎？”

父親低沉著嗓門(mén)說(shuō)：“確診了，癌癥晚期?！?/p>

霍艷差點(diǎn)暈倒在地。

霍艷不得不離開(kāi)奶奶回學(xué)校了，她告訴奶奶，叫奶奶安心養(yǎng)病，自己還有一年多就畢業(yè)了，畢業(yè)以后就回來(lái)教書(shū)，天天陪奶奶。奶奶笑得臉若桃花，說(shuō)我家艷兒真有出息。

本就沉默的霍艷回到學(xué)校變得更加沉默了?；羝G早出晚歸，找了三份兼職，整天奔走在學(xué)校和打臨工的路上，拼命的趕著路。父親的電話(huà)越來(lái)越頻繁了，而隨著父親電話(huà)的頻繁，奶奶的病也越來(lái)越嚴(yán)重了，家里的負(fù)債也越來(lái)越多了。

半年后的一個(gè)下午，父親在電話(huà)里告訴霍艷，奶奶走了?；羝G頓時(shí)覺(jué)得眼前一黑。

奶奶下葬的那個(gè)清晨，天空下著小雨，霍艷呆滯地跪在墳頭，任憑細(xì)雨淋在身上，舍不得離去，那一刻，霍艷覺(jué)得，自己的世界終于塌了。眼前是連綿的群山，山上郁郁蔥蔥，但哪里才是自己的歸宿呢？

父親又出門(mén)去打工了，不出去怎么辦呢？自己還得讀書(shū)，生活還得繼續(xù)。

當(dāng)霍艷再一次踏上去重慶的列車(chē)時(shí)，面對(duì)急速后退的家鄉(xiāng)，霍艷想，我那魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，我還能再回來(lái)嗎？

霍艷記得，第一次來(lái)嘉陵江是和黃玲一起來(lái)的，那天傍晚，在食堂用過(guò)晚餐，黃玲說(shuō)，我?guī)闳ゼ瘟杲呑咦甙?。霍艷便和黃玲穿過(guò)學(xué)校的后門(mén)，沿著一條崎嶇的小路一直走，不到半個(gè)小時(shí)，便來(lái)到了嘉陵江邊。

好寬闊的江面啊。

霍艷站在河灘上，看倒映著星星點(diǎn)點(diǎn)燈光的嘉陵江面，江面上波光跳躍，幾只大船趁著夜色穿梭不停，三三兩兩的人們?cè)诤訛┥嫌瓮妫姓剳賽?ài)的大學(xué)生戀人，有夜釣的垂釣者，也有洗衣服的家住附近的居民。江對(duì)岸漆黑一片，看不清是什么，但霍艷卻覺(jué)得，在江對(duì)岸無(wú)盡的黑色中，總有一種莫名的熟悉，帶有一種說(shuō)不清的親切感。河灘周?chē)?，是一叢一叢的蘆葦，也有一些小樹(shù)叢，不知怎的，霍艷竟突然無(wú)端的想起了故鄉(xiāng)的湄蘇河。

這以后，霍艷和黃玲便經(jīng)常到嘉陵江邊來(lái)散步，談?wù)勎磥?lái)，談?wù)劺硐搿?/p>

黃玲問(wèn)霍艷：“你大學(xué)畢業(yè)了還回去嗎？”

霍艷一時(shí)竟無(wú)法回答，說(shuō)：“到時(shí)候再看吧，或許吧?！?/p>

黃玲說(shuō)：“你為什么報(bào)師范呢？我是沒(méi)法，成績(jī)不好，考不起其他更好的學(xué)校，加上我爸媽都是中學(xué)教師，他們希望我也能當(dāng)教師，其實(shí)我一點(diǎn)兒也不喜歡教師這個(gè)職業(yè)?！?/p>

霍艷笑笑：“我是為了當(dāng)初那個(gè)夢(mèng)?！?/p>

黃玲說(shuō)：“那現(xiàn)在呢？夢(mèng)還在不？”

霍艷沒(méi)有回答，望著眼前的江面，說(shuō)：“你看這嘉陵江多美啊?！?/p>

一年一度的校園雙選會(huì)又一次在學(xué)校操場(chǎng)召開(kāi)，霍艷拉著黃玲去看，黃玲說(shuō)，“你去吧，我就不去了，來(lái)的單位又不好，大部分都是區(qū)縣的小學(xué)，而且還挑剔得不得了，動(dòng)不動(dòng)就要優(yōu)秀學(xué)生，哪來(lái)那么多優(yōu)秀學(xué)生啊”，霍艷便一個(gè)人去了。

雙選會(huì)上真是人聲鼎沸，除了本校的學(xué)生外，也有不少外校的畢業(yè)生來(lái)此找工作，一個(gè)個(gè)都打扮得精神抖擻，男的一律西裝革履，打著領(lǐng)帶，女的一律化著淡淡的妝，大家拿著制作精美的簡(jiǎn)歷，像春運(yùn)擠火車(chē)一樣排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，以便得到一次展示自我的機(jī)會(huì)。霍艷想，這真是比家鄉(xiāng)趕封場(chǎng)還熱鬧呢。

霍艷在雙選會(huì)上看了一天的熱鬧，直到各個(gè)參展單位逐漸散去，操場(chǎng)變得一片狼藉。天漸漸黑了，一些找工作的大學(xué)生蹲在操場(chǎng)的角落，沉默不語(yǔ)?；羝G知道，這些都是被招聘單位拒絕了的“失敗者”，他們用四年的青春，換來(lái)的卻是再次成為大齡“無(wú)業(yè)游民”。

霍艷不愿意去想，也不敢去想，明年的自己會(huì)不會(huì)像他們那樣，要是真像他們那樣，到底該何去何從？

嘉陵江起霧了，白茫茫的一片，那霧，像極了家鄉(xiāng)山里的霧，清新中帶著露珠，看上去濕漉漉的。霧中，霍艷仿佛看到了連綿的青山和漫山遍野奔跑的孩子。

6

這是霍艷“失蹤”的第六天了，黃玲變得莫名地緊張起來(lái)。明天，霍艷就要回來(lái)了。是的，明天就回來(lái)了。

黃玲是相信那個(gè)夢(mèng)的，那個(gè)夢(mèng)，是那樣的真實(shí)，夢(mèng)里的霍艷一直對(duì)她說(shuō)，“你們現(xiàn)在找不到我，七天以后我才會(huì)回來(lái)”，黃玲相信，霍艷是不會(huì)騙她的。傍晚時(shí)分，黃玲一個(gè)人沿著操場(chǎng)走了一圈，然后去了圖書(shū)館，看了會(huì)兒書(shū)，又從圖書(shū)館出來(lái)，沿著校門(mén)口的荷花池走了兩圈，累了就在荷花池旁的蘑菇亭里坐坐，黃玲也不知道自己怎么了，在做這些事時(shí)，好像有只手牽著，使得黃玲不由自主。

回到圖書(shū)館的黃玲突然間覺(jué)得，肯定是霍艷回來(lái)了，嗯，是的，一定是的，這就是霍艷經(jīng)常走的路。

圖書(shū)館閉門(mén)以后，黃玲照例去操場(chǎng)散了兩圈步，然后才朝宿舍走去。黃玲在回宿舍的路上，竟有一種莫名的期待，黃玲仿佛覺(jué)得，霍艷此刻說(shuō)不定正在宿舍坐著等她呢。黃玲的呼吸不自覺(jué)的變得急促起來(lái)。打開(kāi)宿舍門(mén)的那一刻，黃玲有點(diǎn)迫不及待，門(mén)打開(kāi)了，黃玲先把頭探進(jìn)去，宿舍里光線(xiàn)不是很好，顯得有些昏暗，陽(yáng)臺(tái)上似乎有一個(gè)熟悉的身影在那站著，眺望遠(yuǎn)方。黃玲很高興，是霍艷回來(lái)了，一定是霍艷回來(lái)了，黃玲嘴里輕輕的叫了一聲，“霍艷”，抬手便打開(kāi)了宿舍的燈。

宿舍里瞬間變得亮了起來(lái)，黃玲沖進(jìn)去，陽(yáng)臺(tái)上空無(wú)一物，哪里還有什么人影呢。黃玲失魂落魄的站在陽(yáng)臺(tái)上，哭了起來(lái)。

不知怎的，黃玲竟然失眠了，躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，什么方法都用盡了，依然徒勞。黃玲坐起來(lái)，打開(kāi)臺(tái)燈，從柜子里拿出一本詩(shī)集，那本詩(shī)集是霍艷送給她的，是一個(gè)叫楊康的九零后詩(shī)人寫(xiě)的，名叫《我的申請(qǐng)書(shū)》。詩(shī)集很薄，大概只有一百來(lái)頁(yè)，封面是溫暖的淺黃色，很符合霍艷的喜好。翻開(kāi)詩(shī)集，黃玲在夜色中認(rèn)真讀起來(lái)，讀著讀著，竟被這些分行的文字迷住了，在這些文字里，黃玲仿佛見(jiàn)到了霍艷，見(jiàn)到了霍艷經(jīng)常向自己提起的那些貧瘠的山梁和寬闊的綠油油的田野，當(dāng)然，還有霍艷那單薄的父親。

我不喜歡有風(fēng)的日子

風(fēng)是父親的苦難

我怕什么時(shí)候風(fēng)一吹

就把我的父親

從這個(gè)世界

吹到另一個(gè)世界

夜色很深了，黃玲拿著詩(shī)集睡著了，和衣倒在了靠墻的角落里，就那樣蜷曲著。半夜的時(shí)候，黃玲又夢(mèng)見(jiàn)霍艷了，霍艷依然說(shuō)著同樣的話(huà)，“你們現(xiàn)在找不到我，七天以后我才會(huì)回來(lái)”，這次，黃玲沒(méi)醒，黃玲嘴角帶著笑，嘀咕了一句，“明天就是第七天了，霍艷你會(huì)回來(lái)嗎”，瞬間又重回了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天清晨，當(dāng)溫暖的陽(yáng)光照臨床頭，散發(fā)出融融的暖意，黃玲揉了揉眼睛，準(zhǔn)備起床，那一刻，黃玲看見(jiàn)了枕邊那本淺黃的詩(shī)集。