雨后的黃昏，一洗悶熱的天氣，所有的高樓與街道都披上了古舊的外衣。天空被凝固，沒有了流動的云彩，派出所的大院內(nèi)靜悄悄的，連一丁點微風都沒有，只有一縷如血的殘陽籠罩在警車上空，事情就在那時候發(fā)生了....

邵杰捻掉了手里最后一根煙頭，披上大衣準備下樓。在二樓樓梯的拐角，他看見分管戶籍的趙文背倚靠著墻面，還是帶著那股復(fù)印機與文書墨水的氣味，不過這次摻上了點濕乎乎的、奇怪的氣息，擦身而過的時候，才知道他在哭。

“兄弟，怎么了？”

趙文沒有回應(yīng)他，而是徑直下了樓，上了那輛停在院內(nèi)的警車。邵杰也匆匆跟了上去。

就是這一輛再熟悉不過的警車，邵杰與它打了小半輩子交道：駕駛它接處警，為急診病人開道，追逐上網(wǎng)逃犯。守夜蹲點抓人時還在車上大口吃泡面，伴著輔警老朱的鼾聲而眠。這輛老式桑坦納警車承載了他大半個青春。而現(xiàn)在與趙文同坐在這警車后座，他卻略顯尷尬....

寂靜的后座，落寞的夕曛，橙紅色的斜陽在掉入地平線前的一刻拋出了最后的余光，照亮了趙文慘白發(fā)麻的臉。他眼睛緊閉著，用牙咬著自己的拳頭，想竭力制止抽泣。他又抬頭望著車頂，希望能將快要涌出的淚光倒流進瞳孔后面，他在努力著，不想讓悲傷蔓延，卻無法遏制住內(nèi)心的波動，眼睛里的淚水越積越多，隨時會如決堤的潮水，噴薄而出。他似乎已經(jīng)被一種強大的傷感占據(jù)。默默地，他低下頭，雙手捂著臉痛哭起來，顫抖的雙肩，無聲地散發(fā)著他的酸與苦....

這是邵杰從警以來第一次看見同事哭得這般慘烈。平日里勸慰群眾自有一套的他卻不知如何安撫這顆悲痛不堪的心，他試著拍拍他的肩膀，順順他的后背，可趙文只是一味地重復(fù)著那句“對不起?！痹谏劢苡∠笾?，趙文一直是警營里的開心果，多少個枯燥乏味的加班夜都是在他爽朗的笑聲中度過的，可此刻他的境狀與往日里人們心中那個積極樂觀的趙警官形象大相徑庭。

撕心裂肺的痛哭之后，平靜下來的趙文與邵杰寒暄了一陣，傾訴了他心中積累已久的壓抑：社會矛盾的交織，基層工作的艱難，群眾訴求的多元，執(zhí)法環(huán)境的復(fù)雜，家人的不支持，同事領(lǐng)導的誤解....工作至今，他仍舊沒有達到自己從警最初樹立的那個“人民滿意、百姓信賴”的目標。

邵杰遞給趙文一支煙，被趙文拒絕了。趙文說他不想在車室內(nèi)抽煙。原來漂泊在異鄉(xiāng)的他總是找不到一個可以哭泣、釋放壓力的地方，在宿舍里哭會被同事聽到，在大街上哭會被陌生人打量，即使在醫(yī)院的廁所里哭，也會被門外要尿檢的病人催促：“要哭到外面哭?！痹诒娙搜劾锞焓遣粦?yīng)該脆弱，不應(yīng)該哭泣的，百姓看重那身制服的莊嚴肅穆，看重那頂警徽映射出的安全與保障，象征脆弱的淚水向來不能屬于警察。

心里堆積了太多負面情緒，想要發(fā)泄卻找不到突破口，幾近崩潰的趙文終于找到了一個屬于自己的哭泣室---警車后座。說到汽車后座，趙文臉上洋溢出平日里從未有過的安詳。他說，從小他最愛坐父親的車后排，父親在前排專心開車，只給他一個安心的背影，窗外的人看不清他的表情，形形色色的風景從他的身邊掠過，他的煩惱，他的悲傷都會拋之腦后。如今在這不寬不窄的微妙空間里，他能敞開心扉地傾訴，肆意妄為地大哭，直面內(nèi)心中最純真最無邪的自己，分享自己拼搏而來的成果，剔除埋藏在心間的酸楚。警車后座宛如一個純凈的“休息室”，讓風塵仆仆的趙文得以休憩片刻，縱情奢享一霎的溫暖與安逸。

趙文擦干了眼角的淚痕，外表向來堅強的他從未向身邊的兄弟吐露那么多，一時間羞紅了臉，想向邵杰叮囑些什么卻欲言又止。邵杰看出了他的心事，拍了拍他肩章上的灰塵，寬慰道“放心吧，今天的事兒我不與任何人說....若是累了，就在這兒好好睡上一覺，一覺過后什么都會過去的。”

邵杰看著趙文的眼神不再迷離仿徨，往日的生機與剛毅再次被點亮。他猛錘了一下趙文的胸口，下了車。在開車門的那一刻，回頭對趙文說“兄弟，其實，你比我強大很多.....”

天臺上點燃一根煙，邵杰猛嘬了一口。有那么一瞬間，他很羨慕趙文，羨慕他找到了屬于他的天地，在那里肆意袒露煩惱，傾訴心事。而自己的舒適點又在哪里？球場邊？咖啡廳？大排檔？亦或是被窩？終日穿梭在城市的大街小巷，他似乎從未感受過趙文在汽車后座的寧靜與愜意。整天如履薄冰地接處警，他卻從沒有找到一間屬于自己的“休息室”，排遣心中的郁悶，滿足自己的情緒需求。能見證他往日憂愁痛楚的，恐怕只有天臺上這一地煙頭罷了。

.......

不知過了多久，派出所的吸煙區(qū)旁多出了一間休息室。據(jù)說這間休息室是一個密閉空間，所有處在情緒波動期的警務(wù)人員都可以在內(nèi)休息聊天，放松身體，平復(fù)情緒或是打電話尋求心理支持。

教導員征求眾人給休息室起個名字，邵杰與趙文不約而同地說“就叫它，crying room（哭泣室）吧。