寇士奇

堂叔是上世紀(jì)五十年代的哲學(xué)系大學(xué)生，是我們家族中學(xué)歷最高的人，同時(shí)也是我們家族中經(jīng)歷最坎坷的人。他先被打成右派，接著被送去勞改，然后又在“文革”中被批斗，被關(guān)進(jìn)牛棚。他從未結(jié)婚，在孤獨(dú)中過(guò)了一生。我小時(shí)候，父母和親戚一提起他來(lái)，就充滿了憐憫之情，以為他過(guò)著壓抑悲傷的日子。但實(shí)際卻相反——我一共和他見(jiàn)了三次面，每次他都以歡樂(lè)的情緒，給我留下了深刻印象。

第一次是在1964年，十歲的我跟爸爸去勞改農(nóng)場(chǎng)看望他。那個(gè)農(nóng)場(chǎng)坐落在承德壩上荒涼的洼地里。我們下午四點(diǎn)多到的時(shí)候，勞改人員正在挖溝。已是深秋，冷風(fēng)刺骨，三四十個(gè)人在溝水里站著，把濕泥一鍬鍬地扣到溝邊。在管理人員的監(jiān)視下，這些人已干了一整天。寒冷和疲勞已把他們折磨得不成人形。只見(jiàn)他們一個(gè)個(gè)臉上盡是凄苦之色。然而，就是在這樣的情境中，我卻在他們之中發(fā)現(xiàn)了一張燦爛的笑臉。我十分奇怪，指著那人說(shuō)：“爸，你看那人還在笑?！卑职众s緊捂住我的嘴，說(shuō)：“別說(shuō)話，那個(gè)人就是你堂叔?！?/p>

半小時(shí)后，堂叔來(lái)到了我們跟前。寒暄后，我問(wèn)他：“你為什么在笑，是因?yàn)榭匆?jiàn)我們了嗎？”旁邊的管理人員插話說(shuō)：“不，他平時(shí)總在笑，無(wú)論遇到什么事都笑?！睆倪@個(gè)人說(shuō)話的口氣，我看出，他對(duì)堂叔十分尊敬。這令我感到奇怪。

來(lái)到他們的宿舍，我又被驚呆了。這哪里稱(chēng)得上宿舍呀！其實(shí)就是幾間土屋，門(mén)破舊不堪，窗撒氣漏風(fēng)，里邊盡是草屑、樹(shù)葉與黃土。在凌亂不堪的床鋪里，只有一個(gè)床鋪，炕單干凈平整，被褥疊放得整整齊齊。更引人注目的是，床頭還插著一朵稍有些蔫軟的花。一問(wèn)，這個(gè)床鋪是堂叔的。

第二次跟堂叔見(jiàn)面，是在“文革”中。一天，我路過(guò)家附近的中學(xué)，看見(jiàn)學(xué)校門(mén)口正舉行批斗會(huì)。十來(lái)個(gè)“牛鬼蛇神”站在臨時(shí)搭建的木臺(tái)上，一群紅衛(wèi)兵分別站在身后壓臂摁頭，給他們一個(gè)個(gè)做成“噴氣式飛機(jī)”。我鉆到臺(tái)下往上望，看見(jiàn)那些腦袋低垂的人都哭喪著臉，唯獨(dú)一人面帶微笑。我仔細(xì)一看，又是堂叔！過(guò)了一會(huì)兒，他看到了我，還擠眉弄眼地朝我做鬼臉。

那天，我在那里待了很久，終于等到批斗會(huì)結(jié)束。當(dāng)堂叔被放出來(lái)時(shí)，我悄悄地跟在他后邊，來(lái)到他家里。他神態(tài)平和，對(duì)我非常親切。我把積存心中很久的那個(gè)問(wèn)題提了出來(lái)：為什么不論遇到什么情況，您都能這么樂(lè)觀呢？他說(shuō)：一般人都是不自由的人，遇到環(huán)境的刺激時(shí)，只會(huì)采取一種被動(dòng)的反應(yīng)方式。比如，遇到重壓，就屈服;遭受災(zāi)難，就悲傷。他們以為只有這樣一種反應(yīng)方式。其實(shí)不然，除此以外，還有一種積極主動(dòng)的反應(yīng)方式。我驚愕了，問(wèn)：遭受災(zāi)難后，除了悲傷，難道還有別的選擇？他說(shuō)：有呀！還可以選擇置之不理，保持心情愉悅呀！記?。何覀儧](méi)有選擇不遇到災(zāi)難的自由，但是有選擇遇到災(zāi)難后不悲傷的自由。

當(dāng)時(shí)，堂叔的話，我聽(tīng)得似懂非懂，但給我以極大的震撼。

第三次見(jiàn)到堂叔，是在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。接到病危通知，我趕到那里。七十九歲的堂叔瘦得只有七十多斤了。他躺在病床上，像一截枯木，全身被氧氣管、輸液管、監(jiān)護(hù)管等各種管纏繞著。但就在這時(shí)，他還在微笑。微笑在他那即將死去的身體里開(kāi)花了。堂叔是含笑而逝的。