張慧娟
歲月饋贈?女人的40歲,就像一朵花開到最盛的時候,開始走向衰敗,但這種衰敗也是美存在的一種形式。
黃曉明在一檔綜藝節(jié)目的音樂短劇中,對著全場觀眾說:“40歲的自己,最想知道的是,自己究竟想成為什么樣的人?”白巖松在一次演講中說:“40歲,不是不惑,反倒是有惑,想要和自己對話?!币粋€叫汪瀅瀅的女人在即將40歲的時候,也是困惑著的,對于衰老這件事,對于即將到來的40歲,她并不淡然。
有人說,人的一生,如果沒有這樣的疑問,沒有對自我生命狀態(tài)的檢視,沒有幾個哲學式的自我發(fā)問,那會是一個沒有開光的生命狀態(tài)。所以,汪瀅瀅在40歲即將到來的時候,也開始了對生命的檢視。
2015年下半年的一天,想到自己馬上就要40歲了,汪瀅瀅內(nèi)心突然充滿了惶恐。40歲在她心里不是一個小數(shù)字,她似乎還沒有做好迎接它的準備,在她的印象里,40歲應該是她初入職場時,在公司見到的有些女性:模樣干練,講話永遠懂得留三分;人生平穩(wěn),能夠同時兼顧事業(yè)和家庭。
但汪瀅瀅似乎不是,她一直覺得自己還很“幼稚”,缺少生活智慧,很多事情都處理不好。她想知道,自己是不是一個異類。
那時候,汪瀅瀅已經(jīng)是一名職業(yè)攝影師了,面對即將到來的40歲,她決定為自己留下一套照片,照片上有肖像、有身體狀態(tài),還有一件到了40歲還舍不得扔掉的紀念物。但到了最后,她決定為一群人拍照,一群和自己同齡的人。她想看看其他人是不是也像自己一樣,恐懼年齡的增長。
汪瀅瀅身邊有很多同學、朋友都和她同歲,到最后卻只有一個參與者。她想,也許是大家太熟悉了,反倒不愿意把赤裸裸的自己呈現(xiàn)出來。
汪瀅瀅在自己的公眾號里寫了一篇招募文章:
回頭看看這40年的歷程,眼淚與歡笑,感嘆與感慨,滿滿的不易,卻也輕而易舉地走到了今天,踏入不惑之年。我們需要一個紀念,紀念這一路走來的歷程,紀念一路陪伴過我們的人和物。也許是一個娃娃,一支從小用到大的鋼筆,也許就是我們的身體……
物,可能已經(jīng)破舊不堪,而伴隨著的記憶,卻是此生最珍貴的。身體與肌膚也許已經(jīng)開始松弛,不再充滿彈性與光澤,卻是伴隨著成長的生命的饋贈。在變化的過程中,我想要替你記錄下來,用最細膩的攝影語言,隔著鏡頭與你交流……
這篇文章被一些粉絲和公眾號轉(zhuǎn)載,很快,就有60多個女性主動聯(lián)系汪瀅瀅,希望參與進來。最終,因為各種原因,她拍攝了其中36位女性的肖像和身體。汪瀅瀅把這36位參與的女性稱為項目“志愿者”。她用鏡頭真實地記錄著40歲的她們,有的肌肉松弛,有的胸部下垂,有的臉上有了細紋……有一張小腹隆起的照片,是汪瀅瀅很喜歡的,每次看到它,都會讓她覺得充滿了母性的光輝, “這樣的身體飽含了對歲月的禮贊?!?/p>
一次次的拍攝,讓汪瀅瀅一次次看到歲月在40歲女性身上留下的痕跡。慢慢地,她開始覺得,衰老也不是那么可怕的事情了。
拍攝的過程中,汪瀅瀅會跟參與者聊天,交流彼此的故事,談她們對40歲的感悟,對40歲之后生活的期許。
有人寫下這樣的文字:
◎ 40歲,感覺自己還像小孩子一樣,只是沒那么容易哭出聲了。越來越喜歡拍照了,不是想留紀念,是覺得越來越喜歡自己了。
◎ 在人生路上,一邊走一邊發(fā)現(xiàn)自己喜歡的事情,并不斷去嘗試的感覺很不錯,即使過程中體驗到壓力和艱辛,但知道自己一定能夠熬過去。這種自信來自于過去的經(jīng)驗。而且,越來越愛自己了,知道在將來,自己也會越來越有愛周圍人的能力。
◎ 不要愁老將至,你老了一定很可愛,而且假如你老了10歲,別人也同樣老了10歲,世界也老了10歲。
……
汪瀅瀅說,那句“40歲,感覺自己還像小孩子一樣,只是沒那么容易哭出聲了”,深深打動了她,甚至有一刻,讓她熱淚盈眶。
汪瀅瀅說,這些樂觀的文字背后,其實有著不少非同尋常的經(jīng)歷。
劉美就是那個寫下“40歲,感覺自己還像小孩子一樣,只是沒那么容易哭出聲了”的志愿者,她對于命運無常的態(tài)度,以及在磨難面前所表現(xiàn)出的堅忍,讓汪瀅瀅佩服。
劉美30歲的時候,丈夫突然去世,她的世界因此徹底坍塌。丈夫曾是她的精神支柱,也是整個家庭的經(jīng)濟支柱。那段時間,劉美覺得自己心里住了個小惡魔,總想把她往死里推,總想讓她跟丈夫一起走。她一夜又一夜哭腫了雙眼,最終還是決定重新開始生活,因為還有年幼的孩子。但她已經(jīng)沒有辦法繼續(xù)待在以前生活的地方,因為到處都能感受到丈夫的氣息,她決定帶著兒子離開家鄉(xiāng)。后來,劉美到了北京。
汪瀅瀅見到劉美的時候,她已經(jīng)在北京生活了很長時間。迫于生計的壓力,她無法有充足的時間陪伴兒子,但她總是用寫小字條的方式跟兒子交流溝通。紙條上有時候是對兒子的叮囑;有時候是問兒子想吃什么;有時候是對兒子的鼓勵,告訴兒子,他很棒。
知道媽媽為自己付出了許多,兒子在劉美36歲生日的時候,送給她一瓶幸運星,希望它們能給媽媽帶去好運。劉美一直珍藏著,期待那些幸運星能在自己40歲、50歲甚至更長久的日子里,帶給自己幸運和美好。
另一位志愿者叫趙曉宇,汪瀅瀅給她拍照時,覺得她身上有一種堅毅、利落的男孩子氣。但讓汪瀅瀅感到奇怪的是,趙曉宇每次說話的時候,總是斷斷續(xù)續(xù),有時候甚至大腦會斷片。后來,她才知道,因為腦瘤,趙曉宇在19歲和28歲的時候,做過兩次顱腦手術。
給趙曉宇拍完照片后不久,她給汪瀅瀅發(fā)來信息,說又被檢查出腦部腫瘤了。那天,汪瀅瀅正坐在出差的火車上,看到信息,心里有說不出的難過。后來,汪瀅瀅去醫(yī)院看望趙曉宇,她總是面帶笑容,只偶爾看到她一個人在廁所里發(fā)呆。汪瀅瀅在一些綠色植物旁邊,給趙曉宇拍了不少照片,綠色寓意著生機,她希望趙曉宇的生命也能充滿生機。
趙曉宇手術之后,汪瀅瀅又到家里去看她,手術很成功,但她的右手功能受損。趙曉宇的家很整潔,她把孩子養(yǎng)得特別好,孩子懂事有禮,又很愛讀書,小小年紀就在看古文和《三國演義》,而且跟汪瀅瀅聊起來頭頭是道。那天,趙曉宇用她功能受損的手給汪瀅瀅燒了好吃的菜。
40歲,對趙曉宇來說,是一個坎兒,可她卻挺了過來,她的經(jīng)歷給了汪瀅瀅很多勇氣和力量。
很多人覺得,有過特殊人生經(jīng)歷的40歲女性,才會更愿意參與到這個拍攝中,但汪瀅瀅卻說,志愿者中還有很多生活得很幸福的人。
劉洋就是其中一位。她覺得40歲應該用豐盛來形容,就像是晚餐時端出的大菜。她帶來的紀念物是一件毛衣,那是17年前,還是男友的老公給她買的。那一次,她和男友去看西湖煙花大會,大家都順著放煙花的方向走,但他們倆卻朝反方向走著,逆著人流的身影中,只有這對相愛的人。走著走著,看到路邊有賣毛衣的,男友就讓她挑一件自己喜歡的,那是他送給她的第一件禮物。那個時候,他的工資只有幾百元,卻拿出100多元給她買毛衣,讓她覺得溫暖又幸福。那時的他并不富裕,但他跟她說,會讓她過上越來越好的日子。他果然沒有讓她失望,如今,兩個人的日子真的是越過越好。
汪瀅瀅去劉洋家拍攝的時候,看到她的小家很溫馨,還有兩個非??蓯鄣暮⒆印τ趧⒀髞碚f,那件毛衣就是她的“愛情”,讓她相信愛、相信幸福,這么多年,她一直珍藏著,并作為拍攝時的紀念物。
汪瀅瀅說,36位志愿者拍下來,她意識到,多數(shù)紀念物都與婚姻和孩子有關,這是中國女人各種角色中最為重要的兩個;而且每件紀念物對于每個人來說,都是禮物、是啟迪,是人生旅途中的一樁奇遇。
拍攝的過程也讓汪瀅瀅意識到:一個經(jīng)歷了40年光陰的女性,或多或少都會在家庭、情感和健康上遭遇各自的無常,無常是常態(tài)。
“步入中年的我們,面臨著各種新的生活挑戰(zhàn),但女性的堅忍、樂觀、淡然……卻一直在散發(fā)著可以抵消歲月磨難的力量?!蓖魹]瀅在拍攝札記里寫下這段話。
白巖松說:“30歲的時候,你發(fā)現(xiàn)有很多幸福目標都是跟物質(zhì)掛鉤的;40歲的時候,物質(zhì)沒有給我?guī)砦乙詾榈男腋??!?/p>
那么我們想要的是什么?
汪瀅瀅在拍攝的過程中,發(fā)現(xiàn)很多人在面對40歲的時候,有種很多事情未完成的急迫感。同時也開始追尋自我、探尋生命的意義;開始有了自我覺醒意識,想要“隨心所欲”,想要做自己,這其中也包括汪瀅瀅自己。
40歲的時候,汪瀅瀅去了兩次河北館陶縣,那是她的出生地。她想知道自己是誰?是一個“不好的男人”生下的孩子嗎?有人說,“我是誰”能引領一個人回到和進入自我,就像回家。當你認識自己越深,就越知道自己是誰,就會逐漸自然地成為你自己。
父母在汪瀅瀅很小的時候就離異了,母親帶著她在杭州生活,父親在北京生活。對于父親,汪瀅瀅非常陌生,所有的了解都來自于母親,母親總是說:“你爸爸是個很不好的人。”
汪瀅瀅曾經(jīng)看到過一種說法:孩子的身體里流著父母雙方的血,否定其中一方,就是孩子內(nèi)在的一半否定另一半。所以,有很多年,汪瀅瀅都是一個極度自卑、灰心喪氣的人,不管是工作,還是戀愛,或是面對生活中的各種問題,她都抱著最悲觀的態(tài)度。“你也是個糟糕的人。”總有這樣一個聲音在暗處悄悄說著。
然而,汪瀅瀅在幾次探訪館陶縣之后,聽到有很多熟悉父親的人說:“你爸爸是個很慷慨的人,很大氣。”慢慢地,父親的形象開始豐滿起來,而汪瀅瀅內(nèi)心也仿佛有什么東西正在慢慢釋懷,“那種感覺是,我也不差,我不是壞人生出來的孩子?!?/p>
有人說,跟原生家庭的決裂,是成長的第一步,而成長的最終一步,則是跟父母的和解,同時也是跟自己和解。40歲這一年,汪瀅瀅開始知道自己是誰,開始慢慢跟自己和解。
汪瀅瀅說,他們這一代人,很多都活在父母的期待中,為別人而活,但參加拍攝之后,很多人開始意識到,要為自己而活,因為面對自己很重要,畢竟40歲已經(jīng)人生“過半”,有限的時間里,她們都想好好做自己。
針對40歲的拍攝項目,汪瀅瀅也聽到一些反對的聲音。有人說:“40歲怎么會是這個樣子,太老了啊?!边€有人說:“你怎么不去拍我們身邊那些40歲還在天天健身,身材看上去和20多歲沒什么區(qū)別的人?”
汪瀅瀅覺得,這些反對的聲音并沒有錯,引導人向上的正能量也沒有錯,但那不是她關注的方向,她想關注的是歲月真正的樣子,是歲月饋贈女人的40歲,就像一朵花開到最盛的時候,開始走向衰敗,但這種衰敗也是美存在的一種形式。有時候,人們對于形式上的“美”太過于在意,卻對真實的東西面對得太少。
就像一個90后女孩,看完汪瀅瀅的圖片展覽后說,面對這么真實的40歲狀態(tài),她反倒對生命釋懷了,不那么緊張了。
汪瀅瀅很感謝自己,能在40歲的時候做這樣一個項目,她也感謝那些參與拍攝的志愿者,“她們像散落在全國各地的我自己,我在一點點尋找自己?!?/p>
基于汪瀅瀅的這個項目,浙江攝影出版社給她出版了一本畫冊,名字叫《四十:一九七六》。
“繁華漸隱,方知人生真義”是汪瀅瀅拍完這些照片之后,腦子里自然而然出現(xiàn)的一句話。她覺得,當那些形式上的東西慢慢隱去之后,我們才能了解到人生的真義,才會去思考接下來的人生應該怎么過。
很多人都想去一個地方,那個地方叫作“更好的自己”。汪瀅瀅說,經(jīng)過“四十不惑”,她和很多人已經(jīng)開始朝著“更好的自己”努力了。