“道生一,一生二,二生三,三生萬物?!边@里的“道”我們可以理解為世界一切事物運(yùn)行發(fā)展的規(guī)律。有了一的積累,才會(huì)逐漸累加到二,也就是說:“任何成績(jī)的取得都是從零開始,是一個(gè)從無到有的積累過程?!蔽覀儚摹暗郎?,一生二,……”可以讀出所蘊(yùn)含的信息是由低級(jí)到高級(jí),由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的循序漸進(jìn)的過程。
所以學(xué)習(xí)要得法,更須積累。書法學(xué)習(xí)當(dāng)然不可例外。當(dāng)今,書法亦被稱之為“戴著鐐銬的舞蹈”,其實(shí)說的就是它有很多法度需要去遵循,并最終在其法度王國(guó)中成就自由王國(guó)。對(duì)于書法而言,筆法、字法、章法、墨法等構(gòu)成其法度王國(guó),而筆法居其首位,晉代書法家衛(wèi)夫人《筆陣圖》云:“夫三端之妙,在于用筆。”筆法者,顧名思義,是使用毛筆的方法,就是駕馭毛筆。工欲善其事,必先利其器。所以,筆者以為,學(xué)習(xí)書法的第一步是熟悉毛筆,駕馭毛筆。蔡邕在《九勢(shì)》中就這樣說道:“惟筆軟則奇怪生焉。”我們知道,字的結(jié)構(gòu)無非是筆畫在紙面上呈“左右”“上下”來排序,無論如何排也只能排出二維,就是因?yàn)橛辛嗣P柔軟的鋒穎,在一提一按之間,筆畫粗細(xì)就得以體現(xiàn),筆中含墨的多與少,配上速度的快與慢,其枯濕濃淡也就有了,如此種種的對(duì)比,蔡邕以“陰陽出矣”而概之,而陰陽既出,粗與細(xì)、濃與淡、枯與濕,與所用紙的底色形成不同的虛實(shí)對(duì)比,從而產(chǎn)生“前后”這第三度空間,至此,書法也如繪畫一樣成了空間藝術(shù),漢字的書寫也就有別于世界其他國(guó)家的文字書寫,成為書寫世界里的一朵奇葩。
從古至今,因不同的書寫材料、書寫姿勢(shì)以及毛筆本身的演變,產(chǎn)生了很多種執(zhí)筆方法,如回腕、雙鉤、單鉤、撮筆等,以及我們現(xiàn)在廣泛采用的五字執(zhí)筆法。無論執(zhí)筆怎么變,每個(gè)時(shí)代都留下了大量的優(yōu)秀作品。這充分說明執(zhí)筆的方式與書寫的優(yōu)劣沒有必然的聯(lián)系,執(zhí)筆只是個(gè)人的習(xí)慣而已。指實(shí)掌虛是自古論書者無所異議的執(zhí)筆基本要領(lǐng),即用五指第一節(jié)抓筆并與掌心保持一定距離,使掌心虛空可以放得下一雞卵。關(guān)于執(zhí)筆用力與否及寬松程度,唐代書法家、書學(xué)理論家張懷瓘《書斷》中記載了這樣一句話:“子敬年五、六歲時(shí)書,右軍從后潛制其筆,不脫,乃嘆曰:此兒當(dāng)有大名?!贝苏Z一出,天下學(xué)書之人莫不以為,執(zhí)筆要非常用力,更有甚者,明代文學(xué)家解縉《春雨雜述》則說:“捏破管,書破紙,方有功夫?!薄澳笃乒堋毙枰啻蟮牧?,真不知貽誤了多少學(xué)子。當(dāng)然,歷代皆有有識(shí)之士進(jìn)行了批駁,如唐代文人林蘊(yùn)《撥鐙序》云:“殊不知用筆之力,不在于力;用于力,筆死矣?!北彼螘颐总馈蹲詳⑻吩疲骸皶F弄翰,謂把筆輕,自然手心虛,振迅天真,出于意外?!鼻宕鷷野莱荚凇端囍垭p楫》中云:“至古之所謂實(shí)指虛掌者,謂五指皆貼管為實(shí)。其小指實(shí)貼名指,空中用力,令到指端,非緊握之說也。握之太緊,力止在管而不注毫端,其書必拋筋露骨,枯而且弱。”以上所舉都是對(duì)緊握筆管之說的有力駁斥。盡管緊握毛筆之說只是一個(gè)傳說,然而借書圣之口說出,其流毒影響所布極廣,不可小覷,至今依然有人以為執(zhí)筆要緊。所以,在這里要提醒大家,我們?cè)趯W(xué)習(xí)過程中,既要重視古圣先賢們總結(jié)的理論經(jīng)驗(yàn),也要加以分析、去粗存精,做到不自大、不盲從。筆者經(jīng)過近30年的書法實(shí)踐學(xué)習(xí),更加堅(jiān)定蘇軾的執(zhí)筆觀點(diǎn)是正確的,即“把筆無定法,在于虛而寬”。同時(shí)也得出,不論何種執(zhí)筆,其不變的是:筆桿基本垂直我們所寫的紙面(桌面)。保持了這一點(diǎn),中鋒用筆和八面出鋒才能得以保證。或許這也正是元代趙孟頫所指的“用筆千古不易”吧!
平衡很重要,在日常生活中,人的坐、立、行、跳舞、雜技、騎自行車等,可以說一切與運(yùn)動(dòng)有關(guān)的活動(dòng)都需要身體保持平衡才能有一個(gè)好的狀態(tài)。而書法墨跡也是關(guān)于毛筆的運(yùn)動(dòng)所留下的軌跡,因而控制毛筆的平衡也就至關(guān)重要了。學(xué)過物理學(xué)的都知道力學(xué),一物體做水平運(yùn)動(dòng)時(shí),物體的重力與其支撐的力其實(shí)是相互抵消的(平衡),而后靠一力牽引,物體則朝牽引力的方向運(yùn)動(dòng)。說到這兒,筆者就想起小時(shí)候在家務(wù)農(nóng),曾體驗(yàn)到牛耕田時(shí),由于沒有駕馭犁的能力,不能讓犁保持水平,即壓犁和提犁的力不均勻,所以要么是犁朝下耕的很深,以至于牛拉也拉不動(dòng),要么就是犁朝上耕的很淺,更有甚者,有時(shí)犁直接跑出泥面。而有水平的農(nóng)夫,他們控制犁的平衡,通過提按犁的熟練技巧,可以隨心所欲地翻耕出自己想要的泥土深淺。多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),加上生活種種現(xiàn)象的聯(lián)想,筆者感悟出:駕馭毛筆,就像控制犁的平衡,保持犁在某一水平運(yùn)動(dòng),讓牛的牽引力發(fā)揮到極致一樣來控制筆的平衡。由此,在教學(xué)中,筆者給學(xué)生的第一課是在很放松的狀態(tài)下,以五字執(zhí)筆法執(zhí)筆,讓筆基本保持豎直,通過用力均勻(即筆保持平衡),讓筆鋒保持在某一個(gè)水平面上畫圓或橫豎直線,使其出現(xiàn)的線條粗細(xì)均勻,無論如何旋轉(zhuǎn)書、畫,最后在毛筆收起時(shí)稍稍向行筆的反方向回鋒,讓筆鋒保持基本豎直的形狀,即下筆前的形狀。這組訓(xùn)練也可讓學(xué)生閉上眼睛體驗(yàn)手上用力地均勻,在手臂的牽引下去行筆,完全用心去體驗(yàn)平衡書寫的妙處,這樣可以讓學(xué)生感受平衡毛筆的方法。久而久之,學(xué)生就能控制筆的平衡,若達(dá)到人筆合一的境地,即可筆隨心轉(zhuǎn),意從筆出,任何形態(tài)的筆畫都可以從心中自然生發(fā)了。
孫過庭《書譜》中“導(dǎo)之則泉注,頓之則山安”說出了行筆與停頓的關(guān)系,倒可以理解為行筆,就好像泉水入注,源源不斷,綿綿不絕,自然界中山高水長(zhǎng)必須是泉潭相間,才會(huì)從源頭不斷流向遠(yuǎn)方,這從古代山水畫中也不難看出。若此中沒有潭的蓄水,勢(shì)必出現(xiàn)水盡流斷。書法行筆同出一理,若無停頓,一樣會(huì)勢(shì)盡力竭,筆畫綿軟無力。
停頓則是為了更好地行筆。停和頓本身是兩個(gè)動(dòng)作,停是把發(fā)出去而即將消失的勢(shì)與力作一個(gè)回收,而頓則是把蓄積的勢(shì)和力作再發(fā)的準(zhǔn)備,而后再進(jìn)行新一輪的“泉注與山安”。所以,筆者以為,每一個(gè)筆畫的行筆都是一個(gè)單元。這個(gè)單元包括“起、行、止”三個(gè)動(dòng)作的完整過程。起筆處無論是藏鋒還是露鋒,都會(huì)先頓筆,當(dāng)然頓的輕重則取決于筆畫的粗細(xì),筆畫粗頓則重,反之則輕。頓好以后調(diào)整好筆鋒,使其筆鋒與行進(jìn)方向保持重合一致,然后順勢(shì)迅疾發(fā)力至筆畫結(jié)束處再頓之回鋒,即可出現(xiàn)兩頭頓筆稍慢、中間行筆較快的節(jié)奏感。此時(shí)的回鋒宛如拳擊時(shí),把打出去的拳頭收回來,其收回的目的是為打出有力的下一拳而重新蓄勢(shì)聚力。當(dāng)然如果要讓每一拳都有力,還必須和身體動(dòng)作相配合。這樣才能集中全身力量用拳送出。衛(wèi)夫人《筆陣圖》亦云:“下筆點(diǎn)畫波撇屈曲,皆須盡一身之力而送之?!痹偃缣h(yuǎn),我們前面的助跑就是為了積聚動(dòng)能,而其關(guān)鍵就在于踏板停頓起跳的技術(shù),也就是停頓蓄勢(shì)發(fā)力的技巧。書寫筆畫與此同理。所以無論是學(xué)習(xí)書法之初,還是學(xué)之很久未能蓄勢(shì)發(fā)力者,在駕馭毛筆的過程中,也要訓(xùn)練可以使毛筆急起急停、筆勢(shì)隨蓄隨發(fā)的能力。
我們掌握適合自己的執(zhí)筆之法、控制好筆的平衡、學(xué)會(huì)蓄勢(shì)發(fā)力,其最終目的是為揮運(yùn)毛筆在書寫材料上留下軌跡,即我們的墨跡作品。由此可見,前面是手段、是基礎(chǔ),后面是目的、是提升。
“揮運(yùn)之理”我們可以分出兩個(gè)層面:一個(gè)是“揮運(yùn)”,一個(gè)是“理”,即方法?!皳]運(yùn)”是動(dòng)作,是靠手指、手腕、手臂及身體姿勢(shì)的配合來完成的,它的指揮系統(tǒng)是大腦(古時(shí)指“心”),“理”是書法起源至興盛再到我們來學(xué)習(xí)它之前所形成的藝術(shù)理論法則。二者是靠“眼”這一器官來解讀藝術(shù)理論法則或是靠碑帖名跡來指導(dǎo)“揮運(yùn)”的。也就是說,“揮運(yùn)”的方法一方面可以通過讀帖感受古圣先賢如何“揮運(yùn)”,而后自己加以模仿,這是最直觀的,如看到筆畫的粗細(xì)就會(huì)考慮動(dòng)作的輕重,看到筆畫的長(zhǎng)短、彎曲就會(huì)思索按怎樣的軌跡及方向行筆。墨色的濃淡枯濕需要控制筆中含多少墨,并配之以何種速度才能取得等等,善于學(xué)習(xí)的人通過直觀感受是可以很敏銳地從古帖中捕捉到這些信息的。另一方面也可以通過導(dǎo)讀古人所總結(jié)的現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)而去體驗(yàn)感受。秦朝政治家、文學(xué)家、書法家李斯云:“夫用筆之法,先急回,回急下;如鷹望鵬逝,信之自然,不得重改。送腳,若游魚得水;舞筆,如景山興云?;蚓砘蚴?、乍輕乍重,善深思之,理當(dāng)自見矣。”可以看出,李斯揮運(yùn)毛筆主張勢(shì)疾,既善于思考輕重的變化,又要求不得重改,一切皆以自然出之。如此等等都說明從古圣先賢的法帖和經(jīng)驗(yàn)理論中都可以取得“揮運(yùn)之理”。
以上所述,是筆者在學(xué)書實(shí)踐和教學(xué)相長(zhǎng)的過程中得出的一些經(jīng)驗(yàn),從生活體驗(yàn)中理解古圣先賢的一些執(zhí)筆理念,正是用筆在書法眾法中的重要途徑。所以,養(yǎng)成好的執(zhí)筆習(xí)慣,駕馭好毛筆對(duì)于學(xué)書的效果會(huì)起到事半功倍的作用。希望對(duì)書法愛好者學(xué)習(xí)書法能有點(diǎn)啟發(fā)。