采訪/撰文_龔晗倩
記錄故事本身,就是給上海這座城市的一種回饋。他們像是拿著一塊看不見(jiàn)的鏡子對(duì)著上海的人們,用觀照的方式讓他們看到自己的生活。
來(lái)自紐約的Terence Lloren,是《與滬成長(zhǎng)》項(xiàng)目的發(fā)起人。他有一個(gè)中文名羅天瑞,是中國(guó)的丈母娘起的,上海的朋友叫他特侖蘇?!杜c滬成長(zhǎng)》是一個(gè)社會(huì)聲音藝術(shù)項(xiàng)目,記錄了上海在20世紀(jì)90年代蓬勃發(fā)展時(shí)期的城市文化和人,跟隨30—40歲上海本地年輕人的腳步,記錄他們的成長(zhǎng)故事。
“我一直想尋找最獨(dú)一無(wú)二的聲音,沒(méi)有人擁有過(guò)、沒(méi)有人聽(tīng)到過(guò)、沒(méi)有人創(chuàng)作過(guò)的聲音?!币贿呑鼋ㄖ熞贿厡W(xué)習(xí)聲音的他,知道自己永遠(yuǎn)不可能成為音樂(lè)家。“對(duì)我來(lái)說(shuō)太遲了,即使我再努力?!彼矚g與聲音有關(guān)的錄音,更喜歡“聽(tīng)”這個(gè)動(dòng)作,像是后退一尺冷眼旁觀?!斑@很符合我的性格。錄音設(shè)備就是我的樂(lè)器,把各種聲音組合起來(lái)使它成為一種音樂(lè)?!?/p>
十年前,羅天瑞來(lái)到上海。他喜歡做建筑師,但內(nèi)心真正感興趣的是為什么建造這座房子,這座房子的背后曾經(jīng)有什么故事?!拔蚁矚g的不是一幢樓,而是整個(gè)城市的歷史、規(guī)劃與環(huán)境,上海這么大,有太多新的變化。我喜歡看到人們的生活是如何改變的?!?/p>
2009年,他真正告別建筑設(shè)計(jì)工作。辭職后的第一天,他就發(fā)現(xiàn),他只認(rèn)識(shí)從家到學(xué)校之間的那一條路?!皟赡炅?,我不太認(rèn)識(shí)上海?!庇谑撬d起記錄上海聲音故事的想法。
第一次的聲音漫步之旅就是徐家匯。他找到朋友Maggie,她很有興趣,她的老房子就在徐家匯,空著沒(méi)人住。他們決定試一下。“我錄的時(shí)候聽(tīng)不懂她的故事,只是聽(tīng)環(huán)境的聲音和她的聲音?!彼?dòng)地說(shuō):“Wow!我喜歡這個(gè)聲音。”“當(dāng)時(shí)只是錄下來(lái),放在網(wǎng)絡(luò)上給大家聽(tīng),并沒(méi)有意識(shí)到,這個(gè)城市為我打開(kāi)了?!边@是一段在別處聽(tīng)不到的個(gè)人歷史、文化、街道、成長(zhǎng)、生活和家庭故事。它是獨(dú)一無(wú)二的。在南京東路、淮海路只能看到冰冷的商店櫥窗,當(dāng)人們聽(tīng)到錄音時(shí),這些街道變得更有人味了,因?yàn)樗麄兟?tīng)到了曾經(jīng)發(fā)生在這些街道上的鮮活的故事。
有些參與者會(huì)問(wèn),錄音前要準(zhǔn)備什么?他說(shuō),“你只需要知道我們從哪里開(kāi)始走?!彼M麄?cè)诓恢涝撜f(shuō)什么的時(shí)候開(kāi)口。有的人很害羞,但他們站到街口時(shí),話語(yǔ)卻像泉眼般汩汩流出。更奇妙的是,他們常會(huì)遇見(jiàn)朋友,或有陌生人前來(lái)搭話,羅天瑞喜歡這種未經(jīng)安排的橋段,他想看到他們親自探索自己成長(zhǎng)的地方。
自從《徐家匯》錄制之后,羅天瑞復(fù)制粘貼了三四百條微信給認(rèn)識(shí)的上海朋友,邀請(qǐng)他們參與《與滬成長(zhǎng)》項(xiàng)目。他們中的一些人發(fā)現(xiàn)這件事的價(jià)值,紛紛錄下屬于自己的街道故事。
2009年夏天蟬鳴的季節(jié),他把這些故事整理出版了一個(gè)集子。剛開(kāi)始只做了一本,每一本只有一個(gè)街道故事。他花了很長(zhǎng)時(shí)間,做了近20本薄薄的書(shū)。現(xiàn)在他制作了電子書(shū),更多地在微博、twitter和蝦米音樂(lè)平臺(tái)上傳播。把滬語(yǔ)錄音翻譯成文字,必須由上海人來(lái)做。張依群是土生土長(zhǎng)的上海人。羅天瑞說(shuō),“她是最理想的翻譯人選,找到她是最幸運(yùn)的事?!睕](méi)有她,就沒(méi)有《與滬成長(zhǎng)》。羅天瑞和張依群第一次見(jiàn)面,約在西郊百聯(lián)的星巴克。她依稀記得,當(dāng)時(shí)問(wèn)了一句:“這個(gè)項(xiàng)目,你打算怎么做?準(zhǔn)備做多久?”她之前沒(méi)做過(guò)這類工作,當(dāng)被問(wèn)及要支付多少報(bào)酬時(shí),她真的不知道。不到15分鐘,她就決定,這件事可以做一輩子。翻譯一段60分鐘的錄音,張依群常常要顛來(lái)倒去聽(tīng)十七八遍,“聽(tīng)錄音者講話很快,用文字記錄下來(lái)很慢,有時(shí)候聽(tīng)不清楚,要反復(fù)地聽(tīng),調(diào)整聲音的大小,慢慢地學(xué)會(huì)了速記和文檔編輯,邊學(xué)邊用?!痹S多滬語(yǔ)發(fā)音在普通話里沒(méi)有對(duì)應(yīng)的字,她就到處拜老師泡圖書(shū)館查資料。她形容讀錢乃榮老師的《上海話大詞典》就像讀小說(shuō)一樣,在讀的過(guò)程中會(huì)和作者一起來(lái)探討。她甚至跑到蘇州吳語(yǔ)研究所去拜訪吳語(yǔ)老師,他們?nèi)员3种嫉泥l(xiāng)音,聽(tīng)他們講話會(huì)想到以前奶奶說(shuō)的話,有一種輕歌慢語(yǔ)的優(yōu)雅。
“上海話要說(shuō)得好聽(tīng),必須講得慢,”張依群的奶奶是上海大小姐,“她抽著香煙慢悠悠講話很有韻味?!崩仙虾5墓餐洃?,是拉上窗簾在房間里跳舞,打開(kāi)留聲機(jī),唱針劃過(guò)唱片伴著音樂(lè)留下沙沙聲。金宇澄在《繁花》里寫(xiě)到淑婉房間里厚窗簾緊閉,蓓蒂輕手輕腳地跳悶舞那一幕,正是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子家庭的生活。“金老師沒(méi)有全部用滬語(yǔ)文字,而是‘夾花’的,全部用滬語(yǔ)受眾面太小,看的人太少了。”張依群養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,出門(mén)會(huì)帶一本滬語(yǔ)的書(shū),在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)?!叭チT四弗休(三不罷四不休),弗是不,覅是不要,不一樣的?!薄皔hakwhuzy(滬語(yǔ)拼音,知了的意思。)問(wèn)不到也查不到怎么寫(xiě)?!焙髞?lái)她在《上海話大詞典》上翻到了答案。“藥胡翅”,一種青色的小蟬。碰到生僻的詞語(yǔ),她認(rèn)真地在紙上寫(xiě)下來(lái),試著去一一尋找答案。身邊很多朋友受她的影響重新講起了上海話。現(xiàn)在從上幼兒園開(kāi)始孩子全都在講普通話,80后、90后的年輕人英語(yǔ)流利,講起上海話卻“洋涇浜”。
上海話在消亡,鄉(xiāng)音在消失。城市變遷與文化沖擊,加上聲音不斷地融合變化,方言本身的文化力量日漸削弱。六七十歲的朋友對(duì)張依群說(shuō),年輕人和他們講的不一樣了,現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不會(huì)講純正的滬語(yǔ),他們的口音和文化已經(jīng)改變了。
《與滬成長(zhǎng)》今年的目標(biāo)是錄制100個(gè)故事,目前已經(jīng)完成了70個(gè),后期還有不少翻譯工作。他們希望再加一些郊區(qū)的各種聲音進(jìn)來(lái),“松江、南匯、川沙、嘉定等當(dāng)?shù)厝说穆曇簦芏嗬戏孔佣急徊疬w了,他們也有情懷要訴說(shuō)”。