撰文_肖伊緋

有人說，如果你一直都讀自己能讀得懂的書，就等于什么也沒讀。這話說得極端了一點(diǎn)，但意在讓讀者換一換長(zhǎng)期的口味，改一改慣性的思維，這倒并沒有什么不好。這就好比都知道清淡飲食對(duì)健康有益，但總不能頓頓都吃一樣口味與配方的營養(yǎng)餐，甚至頓頓都只吃白米飯。文學(xué)，亦是如此。

方言之于文學(xué)，好比鹽之于飯菜。一頓飯有各種吃法，“舌尖上的中國”百味雜陳，可總也少不了一點(diǎn)鹽——有鹽才有味兒。遠(yuǎn)的不說，就只說大家耳熟能詳?shù)乃拇竺?，哪一部不是包含著南北各地的方言風(fēng)味，哪一部不是總有一點(diǎn)增色添香的方言橋段？《西游記》有詼諧風(fēng)趣的淮安方言，《水滸傳》有豪爽勁道的山東方言，《紅樓夢(mèng)》則更是集各地方言之大成，蘇北、常州、南京、北京等地的方言大放異彩，在小說里穿插自如，恰似一道“滿漢全席”。

話說文學(xué)作品的語言特點(diǎn)，當(dāng)然跟作者籍貫、出生地、生活地緊密相關(guān)，一方水土養(yǎng)一方人，一地方言成一家“鹽”，來自南北各地的作者，自然而然便把這“鹽”給撒進(jìn)了自家的作品里。無論讀者有啥口味，喜好啥味道，總能在文學(xué)作品里的方言中，找到獲得感與歸宿感。這當(dāng)然是方言的魅力，也是方言之所以總能活躍在文學(xué)作品中的根本原因所在。終生倡導(dǎo)“白話文”寫作，一直以“文學(xué)革命”為己任的安徽績(jī)溪人胡適，對(duì)方言的運(yùn)用與研究也頗為關(guān)注。除了研討《紅樓夢(mèng)》中的方言究竟有幾種之外，胡適后來還如獲至寶地發(fā)現(xiàn)了另一部清末小說《海上花列傳》。

《海上花列傳》是一部在清末寫成的吳語（即蘇州方言）小說，內(nèi)容主要是描寫舊上海十里洋場(chǎng)的男女情愛與日常生活?！逗Ｉ匣袀鳌繁缓m等視為中國第一部方言小說，這是一部以吳語、以“方言”為主體語言來寫作，而不是以“官話”為主體語言來寫作的小說。這就意味著，這一部小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，是只寫給使用或熟悉蘇州方言，尤其是上海地區(qū)的讀者看的。可以想見，即便是在通俗風(fēng)情小說很流行的上海當(dāng)?shù)兀逗Ｉ匣袀鳌愤@樣的吳語小說，也不太可能大紅大紫。不料30多年后，胡適看到這部小說，卻把它視作“活寶”，認(rèn)為這是“活的”方言文學(xué)范本，極為寶貴，對(duì)之大加贊賞與推崇。胡適話音落下半個(gè)世紀(jì)之后，聽得懂也講得出“吳儂軟語”、說了一輩子上海話的張愛玲，以“民國世界臨水照花人”的姿態(tài)，重新?lián)?fù)起向中國讀者宣傳吳語文學(xué)的重任來。她決定要將這一部吳語小說，“翻譯”成“國語”小說，讓所有中國讀者都能讀懂。之后，還翻譯成了英語，徑直將書名改譯成了“Girls of Shanghai”（上海姑娘），這是要全世界都能讀懂的架勢(shì)了。

20世紀(jì)80年代初，年過花甲的張愛玲在臺(tái)灣《皇冠》雜志上，陸續(xù)發(fā)表《海上花》譯稿，那六七十回的連載，看得人眼花繚亂。當(dāng)時(shí)的中國讀者，再讀這一部百年前的晚清吳語小說，竟毫無方言上的理解障礙了。張愛玲恰到好處地用現(xiàn)代上海話與“國語”的混搭，不但破解了原著的方言密碼，更彰顯了舊上海的時(shí)尚密碼。1983年11月，臺(tái)北皇冠雜志社將張愛玲譯述的《海上花》，結(jié)集出版。正文之前，印有胡適的“海上花列傳序”與張愛玲的“譯者識(shí)”。張愛玲簡(jiǎn)略表達(dá)她的方言文學(xué)觀，且對(duì)譯述《海上花》的緣起也有交待。

方言文學(xué)的獨(dú)特魅力，可能也正是其流行限度所在。無論是胡適，還是張愛玲，在相隔半個(gè)多世紀(jì)的各自評(píng)述中，都深知如果要將方言“翻譯出來，像譯外文一樣，難免有些地方失去語氣的神韻”。所以，胡適只是選擇了推介校點(diǎn)本的方式將原著重新出版一次，只是想將這部方言小說留諸后世，留給懂這方言的讀者；而張愛玲則更進(jìn)一步，希望讓更多的，尤其是不懂蘇州方言的中國讀者也能讀懂。

在尋找方言文學(xué)的密碼的道路上，胡適致力于安置路標(biāo)、繪制版圖，而張愛玲則更樂于穿行突進(jìn)、縱橫深入。當(dāng)然，這樣的工作，并非一人能夠完成；方言文學(xué)的道路上，一直有人在嘗試，也一直有人在批評(píng)；一直有人在開拓，也一直有人在質(zhì)疑。與張愛玲用夾雜著現(xiàn)代上海話的“國語”來翻譯“吳語”相類似，浙江海寧人、新月派詩人徐志摩用中文翻譯外語的時(shí)尚嗅覺，也出奇的敏銳。按張愛玲的話說，“出名要趁早”——徐志摩的大名，確實(shí)是比張愛玲要紅得更早。

把意大利的佛羅倫薩Firenze翻譯成“翡冷翠”，把法國巴黎的商業(yè)中心大道Avenue des Champs - Elysées翻譯成“香榭麗舍”，把英國的劍橋Cambridge翻譯成“康橋”，把日本語的“再見”翻譯成“沙揚(yáng)娜拉”—— 都是徐志摩的創(chuàng)意與詩意。無可否認(rèn)，徐志摩的新詩是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)時(shí)尚之一；雖然上海與北京，他都曾生活過，可很少用上海話和北京話來寫作，更不會(huì)用浙江海寧方言來“羅曼蒂克”一下。徐志摩的詩句里，甚至在他講演與撰文時(shí)，也總是有意無意地捎帶著一些新譯詞匯，總會(huì)讓人覺得特別時(shí)尚與“洋氣”，時(shí)髦得不得了。可在湘西土生土長(zhǎng)的“鄉(xiāng)下作家”沈從文，并不贊成中國作家在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)趕時(shí)髦，一味追求所謂的“國際化”。他要另辟蹊徑，要用方言來寫詩；這樣的“新詩”別具一格，自然又是另一種新生事物了。1922年，在湘、川、黔邊境與沅水流域一帶當(dāng)過四五年兵的沈從文脫下軍裝，來到北京求學(xué)。他渴望上大學(xué)，可是僅受過小學(xué)教育，又沒有半點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來源，只能在北京大學(xué)做旁聽生。時(shí)年二十歲出頭的沈從文，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，旁聽北大也發(fā)愁——百無聊賴，突發(fā)奇想，要用湘西土話寫新詩了。

1925年，比胡適等大張旗鼓宣傳《海上花列傳》還要早一年，沈從文就用湘西方言開始寫自由體新詩，寫了好幾首，竟然還都在《京報(bào)》上發(fā)表了?！多l(xiāng)間的夏》是這一組方言詩的第一首，也是使用湘西方言最多的一首。北京的初夏，已經(jīng)熱得夠嗆。沈從文在租住的“窄而霉小齋”中，回憶起湘西那“鄉(xiāng)間的夏”，就用湘西土話寫成了一首當(dāng)時(shí)很流行的自由體新詩?？赡苁菗?dān)心讀這樣的方言詩，北京的讀者看不懂，他還給這首新詩做了注釋。這樣還覺得不夠，為了表達(dá)清楚他的創(chuàng)作意圖，又在這首新詩后邊加上了一段“話后之話”，其中提道：“我的文學(xué)解釋，是用筆寫出來的比較上新鮮，俏皮，真實(shí)的話而已?！?/p>

恐怕真是“非主流”的感覺罷。其實(shí)，即便如今來看這首方言詩，要徹底看懂、弄明白，恐怕都還得再多加幾個(gè)注解才行。

然而四年之后，從湘西“邊城”來北大旁聽的沈從文，卻被當(dāng)時(shí)已經(jīng)赴上海公學(xué)出任校長(zhǎng)的胡適聘為講師，為上海學(xué)生講授中國文學(xué)去了。這位只有小學(xué)學(xué)歷的大學(xué)講師，也就此把一口湘西土話帶到了摩登之都上海。正是在那里，沈從文遇見了心目中的“女神”，寫出了“我行過很多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”這樣美好的詩句。

在此之后，沈從文一發(fā)不可收拾，把他那一口湘西土話一次又一次地付諸文字、注入文學(xué)，用方言抒寫鄉(xiāng)愁、表達(dá)情感，俘獲了一大批并非來自湘西的各地讀者。當(dāng)年那一首土得掉渣的方言詩，以及后來那些夾雜著湘西方言寫成的《邊城》等文學(xué)作品，已然成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一道不可不看的風(fēng)景了。

當(dāng)時(shí)就在北大任教授的徐志摩，也是北京各大報(bào)刊副刊版面上的“?？汀?。不知道徐志摩等每天照例翻看《京報(bào)》之時(shí)，突然瞅到沈從文的這樣一首方言詩，做何感想？或許會(huì)覺得“土”得掉渣，或許會(huì)不屑一顧；總之，沈從文在北京用湘西方言創(chuàng)作新詩那會(huì)兒，魯迅和周作人兩兄弟，這兩位來自浙江紹興的大才子也都住在北京。魯迅創(chuàng)作的《狂人日記》與《阿Q正傳》等小說，雖然偶爾也閃現(xiàn)出紹興方言的魅力，可大體上仍然是“官話”體的白話文小說，各地讀者都能看得懂，自然流行起來也頗迅猛。周作人不怎么愛寫小說，主要是從事翻譯外國文學(xué)與撰寫雜文與隨筆，但十分熱衷方言文學(xué)的搜集與研究。當(dāng)然，他們也沒有把北京方言用于文學(xué)創(chuàng)作，只是偶爾在雜文中捎帶幾句“國罵”而已。

北京滿族正紅旗人舒慶春當(dāng)時(shí)正在“留洋”，與沈從文在北大旁聽間隙時(shí)用湘西方言寫詩的情形相仿，舒慶春也琢磨著寫一點(diǎn)老北京的故事，以此一解鄉(xiāng)愁。1926年，舒慶春向國內(nèi)的《小說月報(bào)》投稿，開始發(fā)表其長(zhǎng)篇小說《老張的哲學(xué)》，連載第1期署名“舒慶春”，第2期起將署名改“老舍”。從此，中國文壇上多了一個(gè)名叫“老舍”的北京作家。老舍的代表作《駱駝祥子》是現(xiàn)代文學(xué)世界中永不褪色的經(jīng)典之作，也是用北京方言創(chuàng)作的現(xiàn)代小說代表作之一?？稍?jīng)住在北京八道灣胡同里的魯迅，卻不怎么喜歡老舍的作品，主要原因就是其大量使用北京方言。據(jù)老舍的兒子舒乙回憶，“魯迅在自己的文字里只有兩處提到老舍，都是在給友人的信里。在這兩處里頭，他瞧不上老舍。一處說他地方色彩太濃，他是寫北平的。第二處是說他是林語堂創(chuàng)造的那種幽默理論下頭的一個(gè)人物，說老舍的幽默是一種油滑、一種輕浮，不可取。魯迅的說法，老舍本人并不知道，他對(duì)魯迅崇拜得要命，一輩子都說魯迅的好話。現(xiàn)在來看，魯迅罵過不計(jì)其數(shù)的人，罵老舍算是最少的?！碑?dāng)然，最終魯迅還是認(rèn)可了老舍的文學(xué)成就。據(jù)說，“1936年魯迅快去世的時(shí)候，他有一次對(duì)美國記者斯諾說，老舍、沈從文、郁達(dá)夫是中國短篇小說最杰出的代表，他是承認(rèn)老舍的文學(xué)成就的?！?/p>

與其兄魯迅的意見完全相反，周作人認(rèn)為老舍的作品不錯(cuò)，從一開始就表示贊賞，且認(rèn)為老舍的作品好就好在是完全使用北京方言寫作的。1943年3月，《駱駝祥子》的日譯本在日本東京出版，書前就印有一篇周作人于1942年9月已寫好的序言。周序?qū)仙峒捌渥髌反蠹淤澴u(yù)，將《駱駝祥子》與《紅樓夢(mèng)》《兒女英雄傳》相提并論，充分肯定了老舍的文學(xué)成就。這樣的評(píng)價(jià)，堪稱是《駱駝祥子》問世以來，在中國文學(xué)界、文化學(xué)界得到的最高贊譽(yù)了。

不過，近百年來，由于北京話是最接近于“官話”或“國語”的方言，北京話在方言文學(xué)創(chuàng)作中，始終還是占據(jù)了主流地位。所以無論是“兒化音”滿天飛，讓人覺著不太嚴(yán)肅，總有一股調(diào)侃與幽默的感覺；還是就如魯迅認(rèn)定的那樣，那“京味兒”聽著讓南方人覺得“油滑”與“輕浮”，用北京話來創(chuàng)作的文學(xué)作品，始終一茬兒接著一茬兒。無論是北京本地作家還是旅京作家，都深為“京味兒”所感染，都樂于從事“京味兒”文學(xué)的創(chuàng)作。于是乎，“京味兒”文學(xué)榜中榜，一直都很熱鬧，“京味兒”作家們一直都在樹立榜樣，也一直都在榜上題名。當(dāng)年胡適在熱捧《海上花列傳》，贊嘆吳語文學(xué)的同時(shí)，也早就把“京味兒”文學(xué)視作方言文學(xué)的主流陣營。誠如胡適所言，中國方言文學(xué)的“三分天下”——“京味兒”文學(xué)、海派文學(xué)與粵語文藝三大版圖，至今都還客觀存在。如今，中國方言文學(xué)“北上廣”的三大版圖劃分——仍是以地緣政治的根基深淺、區(qū)域經(jīng)濟(jì)總量的輕重、方言覆蓋人群的多寡為主要依據(jù)的。

至于粵語文藝，在方言文學(xué)作品方面，一般讀者會(huì)覺得不是特別發(fā)達(dá)；近百年來在中國方言文學(xué)領(lǐng)域中，在全國范圍內(nèi)似乎既無知名度特別高的粵語作家，在全國范圍內(nèi)也無十分流行的粵語小說。可是別忘了，20世紀(jì)80年代以來，粵語歌曲與“港片”在內(nèi)地大眾文藝領(lǐng)域是何等的炙手可熱，廣東方言的文學(xué)創(chuàng)作，只是換了一種更大眾化、更通俗化、更商業(yè)化、更容易接近青年人的方式，進(jìn)行快餐式創(chuàng)作、流行與傳播而已?；浾Z文藝，在中國方言文學(xué)中依然還是榜上有名，只不過換成了“金曲榜”或者“票房榜”的方式，來與當(dāng)代中國的青年大眾更為親密地接觸罷了。

當(dāng)然，“北上廣”方言文學(xué)的“三分天下”之外，南腔北調(diào)的中國方言文學(xué)也各有各的路數(shù)，也都酒香不怕巷子深，榜樣之外更多花樣。自沈從文以方言詩與《邊城》開創(chuàng)湘西方言文學(xué)以來，方言文學(xué)創(chuàng)作生機(jī)勃勃，新人新作品多有涌現(xiàn)。譬如，李劼人以四川方言寫袍哥江湖與川西風(fēng)俗的《死水微瀾》引人入勝，巴金的《家》《春》《秋》“三部曲”中不乏四川方言，張恨水的《紙醉金迷》里也多有重慶方言；“川軍”就此在中國方言文學(xué)版圖中異軍突起，四川話甚至還成了曾為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委之一、瑞典人馬悅?cè)坏摹班l(xiāng)音”（其妻為四川人，馬氏也很喜愛搜集四川方言）。再后來，陳忠實(shí)、路遙、賈平凹等“陜軍”一系崛起，讓更多中國讀者在《白鹿原》《平凡的世界》《秦腔》中品悟到了“最美的平凡”。

文學(xué)文學(xué)，語言之學(xué)；方言方言，文學(xué)之“鹽”。在中國不懂方言，不懂欣賞方言之美，那就不能真正讀懂中國，更無從欣賞中國文學(xué)了。所謂“中國范兒”與“中國味兒”里，一定得擱上中國方言，才會(huì)有“言”（鹽）有味兒，才真的是有“字”（滋）有味兒。