文 | 葉傾城

與老同學吃飯，驚嘆A和大學時一模一樣—不生小孩就是好，能永葆少女容顏；盛贊B的悠然自得—早生孩子早上岸，現(xiàn)在兒子的衣食都由兒媳婦料理了；商量C的二胎大任—如果一定要生，是不是先換個年輕老公?否則，這對伉儷只怕沒有一個能堅持到幼子的大學畢業(yè)典禮。

話題漸漸轉(zhuǎn)到了D的兒子身上。他是托福班下了課，匆匆來赴我們的局，一直埋頭苦吃，下午還有網(wǎng)球課。他上高一，身體足夠壯實，臉上仍然是孩子般的喜笑顏開，但上唇已經(jīng)微微有胡須。

我問他打算學什么專業(yè)，D說：“還是學工程吧，好找工作?！边@是多么古老的、我們父母那一代才有的觀念。她的兒子憨笑著說：“都行吧。”

我問他：“如果不考慮你媽媽的想法，你最想做什么?”

他抓抓頭皮，誠實地說：“什么都不做。”

他說就想放一個漫長的暑假，有空調(diào)，有“肥宅快樂水”，有手機，有網(wǎng)絡，有游戲新番，有動漫的劇場版，每天睡到自然醒，叫個外賣，然后看看微信，與朋友聊聊，逛逛淘寶—這就是他想要的神仙生活。

這理想過分樸實，所有人頓時啞然。

而我想到了四個字：富貴閑人?！都t樓夢》里的賈寶玉就是當之無愧的代表人物，他的生活與這孩子的夢想何其相似：有小蓮蓬、小荷葉的湯由廚房送來；有姐姐妹妹陪他玩兒；有新出的小說，外頭的小廝會幫他買；他就和丫鬟們混在一起，淘淘胭脂就好。

但賈寶玉快樂嗎?他的判詞是：“無故尋愁覓恨?！彼欠駜?nèi)無掛礙?并不。他說：“我為你們操碎了這顆心，也沒一個人知道啊?！彼@心操的，真是“國王的新衣”，只有愛他的人、絕頂聰明的人，才看得到。他很享受這份閑嗎?薛寶釵稱他是“無事忙”，組個詩社，他比誰都忙；惜春畫園子，他啥也不懂就跟著起哄。

我想，他其實和所有人一樣，不愿意自己是個廢人。他愿意自己有所作為，未必是廝殺疆場，也許就是涂粉畫眉，但總得有些什么是他懂的、他會的、他能應對自如的。這種感覺，心理學家稱之為“勝任感”，是一個人自信與快樂的源泉。

大部分人還是堅信“天生我才必有用”的，但怎么才能確知自己有才?這用處在哪里?你爸媽天天說“你是最聰明的”恐怕不行，你得在各種活動中成功地表現(xiàn)出能力，才能驗證自己的價值。

而成功從何而來?當然來自持續(xù)的學習和反復的實踐。

另一個角度就是：人的存在要有意義，要有點兒不可取代性。宮斗戲里，為何每個女人都斗得死去活來，因為她們太知道自己的無足輕重?；蕦m內(nèi)苑里，從來不會缺少嬪妃，死了一個倒了一個，自有許多家庭歡欣雀躍地送女兒來。有什么是她們獨一無二的？美貌嗎？一抓一把。智慧嗎？鉤心斗角的小聰明，于國于民一無是處。她們越是知道自己的可有可無，越是必須做些什么讓自己有安全感。

所以，D的想法在某種意義上是對的—學工程，能保證做個對社會有用的人，也就能保證自己的生存和快樂。而我說學什么都行，哪怕像我這樣舞文弄墨幾近閑人，也照樣安慰過一些人、打動過一些人。我有力量寫好每個故事，表達出每種情緒。在我最絕望的時候，這種力量感也給我安慰。當我自覺“命如微芥”的時候，會清醒地意識到，還有人在等著看我的新書，這足夠支撐我活下來了。

如果作為完全的閑人，恐怕……

最近支付寶選出的“錦鯉”，她并沒有在一夜暴富之后就辭職回家躺著。對此，我毫不意外。我原來工作的單位有位司機中了好幾億的大獎，第二天繼續(xù)來開車。同事們問他為什么還要來上班，他說：“不開車做什么呢?”他的話背后的邏輯是：人生在世，總得做些什么，不是此，就是彼。幸福無非是有人可愛，有事可做。