文 | [ 澳大利亞]蔡 成

流行語(yǔ)：我與改革開(kāi)放40年

1978年至2018年，中國(guó)改革開(kāi)放40年。

讀相關(guān)報(bào)道，突然意識(shí)到高考、鐵飯碗、停薪留職、打工仔、深圳特區(qū)、出國(guó)、移民……這些曾經(jīng)火熱的流行詞，我自己竟然都與之有關(guān)，或者說(shuō)，我儼然是最佳的詮釋者。

高考

1978年，我入學(xué)堂門(mén)，讀一年級(jí)。

前一年，中國(guó)恢復(fù)了因“文革”而中斷10年的高考?！爸R(shí)分子都是臭老九”的口號(hào)終于被“尊重知識(shí)，尊重人才”取而代之。

那一年，我們村出了第一個(gè)大學(xué)生，叫孟志強(qiáng)。他考進(jìn)湖南大學(xué)，在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)。他是村里上溯三代都窮得叮當(dāng)響的農(nóng)民。孟志強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)后留校任教，成為教授，還曾出任過(guò)寧鄉(xiāng)縣副縣長(zhǎng)—他肯定清楚高考改變了他的命運(yùn)，卻未必知道，因?yàn)樗忌狭舜髮W(xué)，40年內(nèi)，我們村有超過(guò)100名學(xué)子通過(guò)高考改變了自己的命運(yùn)，繼而改變了整個(gè)村子的命運(yùn)。自他之后，好學(xué)重教一步步發(fā)展成為我們村的傳統(tǒng)。

從我上學(xué)那天起，老師就把孟志強(qiáng)的名字掛在嘴邊?！昂煤脤W(xué)習(xí)，天天向上”在我們眼里不是標(biāo)語(yǔ)，而是鞭策，更是實(shí)實(shí)在在的誘惑。老師每天督促我們要認(rèn)真學(xué)習(xí)，努力攀登，隨即給我們指明一條陽(yáng)光燦爛的“孟志強(qiáng)之路”：刻苦讀書(shū)，參加高考，上大學(xué)，從此告別又苦又累的農(nóng)村生活。

榜樣的力量是無(wú)窮的。包括我在內(nèi)，我們村（湖南省益陽(yáng)市岳家橋鎮(zhèn)金盆橋村）年年都有人通過(guò)高考洗干凈腳上的泥，進(jìn)城讀書(shū)，命運(yùn)被徹底改變。

粗略統(tǒng)計(jì)，村里走出去的大學(xué)教授、高級(jí)工程師、律師、作家、官員、富豪約20人，無(wú)一不是當(dāng)年讀書(shū)成績(jī)好、順利跨過(guò)高考、戶(hù)口由農(nóng)轉(zhuǎn)非的人。

高考這座獨(dú)木橋，今天看來(lái)，盡管有這樣那樣的弊端，但的確是無(wú)數(shù)農(nóng)村子弟改變命運(yùn)的最佳途徑。

停薪留職

1993年，我走出校園，被分配到寧鄉(xiāng)縣輕工業(yè)局上班。但我沒(méi)去報(bào)到，而是揣著畢業(yè)證、身份證南下深圳。

沒(méi)和我商量，我那嫁到長(zhǎng)沙的大姐去輕工業(yè)局給我交了一年的停薪留職費(fèi)，600元。第二年，我亮出態(tài)度：輕工業(yè)局的工作，我不要了。

聽(tīng)說(shuō)我要砸了鐵飯碗，我媽?xiě)n心忡忡，可終究拗不過(guò)我，也就作罷。

斬?cái)嗤寺返奈遥谏钲谑锌偣?huì)下屬的一家文化公司打工。后來(lái)這個(gè)“泥飯碗”我也不要了，我用80元錢(qián)起步，先擺地?cái)傎u(mài)報(bào)紙，繼而賣(mài)雜志和書(shū)，接著開(kāi)店做圖書(shū)批發(fā)零售，再進(jìn)一步就是闖進(jìn)書(shū)刊發(fā)行行業(yè)，最后干脆自己寫(xiě)書(shū)。

因?yàn)楦闹?，寧鄉(xiāng)縣輕工業(yè)局早已不存在了。某次回國(guó)與同學(xué)聚會(huì)，一個(gè)當(dāng)局長(zhǎng)的好友突然替我假設(shè)：“如果你當(dāng)年留在寧鄉(xiāng)，少說(shuō)已是個(gè)局長(zhǎng)，憑你的筆桿子，甚至可能已是縣委常委了……”

我大笑。

人貴在有自知之明。我一直覺(jué)得以前我是個(gè)明白人，以后，我會(huì)更明白。

深圳特區(qū)

在學(xué)校的時(shí)候，我就喜歡讀書(shū)和寫(xiě)作。到深圳打工時(shí)，偶爾會(huì)利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作、投稿。

在深圳，我的第一篇文章變成鉛字是在1994年。那篇文章是《一個(gè)打工仔的宣言》，發(fā)表在《深圳人》雜志。

文章的最后一句，我記憶猶新—“過(guò)幾年，大家會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)和魯迅等身高的人，他的名字叫蔡成。”

現(xiàn)在想起，臉紅了3分鐘。

太狂妄了，狂妄得沒(méi)邊。但在當(dāng)年的深圳，沒(méi)人譏諷我。

打工時(shí)的同事小孫，北京大學(xué)肄業(yè)，他的理想是當(dāng)共和國(guó)的總理；新疆人韓強(qiáng)，曾騎自行車(chē)周游全國(guó)，他的夢(mèng)想是40歲騎自行車(chē)走遍世界；有一個(gè)忘了名字的兄弟來(lái)自浙江，他說(shuō)35歲前要賺到1000萬(wàn)；還有個(gè)哥們兒，天天叫囂著非娶王祖賢不可……

沒(méi)有人嘲弄這些美麗的夢(mèng)想。

晚上，我們?cè)谒奚崂?，不用喝啤酒，幾杯水下肚，也能生出無(wú)限激情，爭(zhēng)先恐后地描繪明天的美景。

沒(méi)有人會(huì)懷疑夢(mèng)想無(wú)法成真。

深圳，火熱的特區(qū)，就是這樣一塊土地。你丟進(jìn)去一塊冰冷的石頭，也會(huì)熊熊燃燒。

改革開(kāi)放之初，敢于闖深圳的人都有破釜沉舟的勇氣、縱橫千里的魄力、左右逢源的智慧和蓬勃向上的朝氣。

特區(qū)則用無(wú)處不在的機(jī)遇、海納百川的胸懷向我們張開(kāi)雙臂。

到深圳的第6年，我買(mǎi)了房，當(dāng)時(shí)每平方米不到4000元。今年有同學(xué)向我打聽(tīng)后來(lái)深圳那套房子多少錢(qián)賣(mài)掉的，我如實(shí)匯報(bào)，每平方米3萬(wàn)多出的手。他長(zhǎng)吁短嘆，說(shuō)：“你不急于出手就好了，現(xiàn)在已經(jīng)漲到每平方米8萬(wàn)??！”

我笑著給他算賬：1993年我在羅湖火車(chē)站下車(chē)時(shí)，口袋里只有124元。當(dāng)年我睡過(guò)一宿草地。我離開(kāi)深圳時(shí)，在帶花園的房子里已經(jīng)住夠10年。我賣(mài)房子時(shí)，房?jī)r(jià)已經(jīng)翻了10倍。

利潤(rùn)有多少呢？直接減去124元，多余的都是純利潤(rùn)。

其實(shí)，還有賬沒(méi)算。

入深圳時(shí)，我是光棍；在深圳，網(wǎng)戀3個(gè)月后，我與一名蘭州女孩結(jié)婚，而今，她已是蔡家三位千金的媽。

入深圳時(shí)，我的心里只有寫(xiě)作夢(mèng)；離開(kāi)深圳去悉尼前，我已經(jīng)出版了4本書(shū)。

歌里唱道：“1979年，那是一個(gè)春天，有一位老人在中國(guó)的南海邊畫(huà)了一個(gè)圈。”圈畫(huà)好后，千軍萬(wàn)馬奔向這里。只要你不退縮，堅(jiān)持5年，面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的。

深圳成就了無(wú)數(shù)人的夢(mèng)，我不過(guò)是其中的一個(gè)幸運(yùn)者而已。

出國(guó)移民

2006年，飛機(jī)在香港機(jī)場(chǎng)起飛，目的地是悉尼。飛機(jī)上，有我和挺著大肚子的妻子。

到今天，我已經(jīng)在澳大利亞生活了12年。

好多研究資料表明，改革開(kāi)放40年來(lái)，中國(guó)有兩次移民浪潮。

一次是20世紀(jì)70年代末的“留學(xué)移民浪潮”。當(dāng)時(shí)，國(guó)門(mén)打開(kāi)，很多青年學(xué)子，或公費(fèi)，或自費(fèi)，留學(xué)海外。他們中的許多人，畢業(yè)后選擇留在異國(guó)。

一次是現(xiàn)在，以富裕階層和知識(shí)精英為主，采取投資移民或者技術(shù)移民的方式，奔向歐美和大洋洲的發(fā)達(dá)國(guó)家。

我曾在一篇文章中談及出國(guó)移民的事。我說(shuō)，我的父親曾經(jīng)因?yàn)樽叽宕镔u(mài)東西，被當(dāng)作投機(jī)倒把分子接受批判?，F(xiàn)在呢，再?zèng)]有人將你禁錮在巴掌大的土地上，你可以在國(guó)內(nèi)自由遷徙，只要你有能耐，也可以給自己插上翅膀，飛向異國(guó)他鄉(xiāng)。