文 | [ 澳大利亞]蔡 成
1978年至2018年,中國(guó)改革開(kāi)放40年。
讀相關(guān)報(bào)道,突然意識(shí)到高考、鐵飯碗、停薪留職、打工仔、深圳特區(qū)、出國(guó)、移民……這些曾經(jīng)火熱的流行詞,我自己竟然都與之有關(guān),或者說(shuō),我儼然是最佳的詮釋者。
高考
1978年,我入學(xué)堂門(mén),讀一年級(jí)。
前一年,中國(guó)恢復(fù)了因“文革”而中斷10年的高考?!爸R(shí)分子都是臭老九”的口號(hào)終于被“尊重知識(shí),尊重人才”取而代之。
那一年,我們村出了第一個(gè)大學(xué)生,叫孟志強(qiáng)。他考進(jìn)湖南大學(xué),在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)。他是村里上溯三代都窮得叮當(dāng)響的農(nóng)民。孟志強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)后留校任教,成為教授,還曾出任過(guò)寧鄉(xiāng)縣副縣長(zhǎng)—他肯定清楚高考改變了他的命運(yùn),卻未必知道,因?yàn)樗忌狭舜髮W(xué),40年內(nèi),我們村有超過(guò)100名學(xué)子通過(guò)高考改變了自己的命運(yùn),繼而改變了整個(gè)村子的命運(yùn)。自他之后,好學(xué)重教一步步發(fā)展成為我們村的傳統(tǒng)。
從我上學(xué)那天起,老師就把孟志強(qiáng)的名字掛在嘴邊?!昂煤脤W(xué)習(xí),天天向上”在我們眼里不是標(biāo)語(yǔ),而是鞭策,更是實(shí)實(shí)在在的誘惑。老師每天督促我們要認(rèn)真學(xué)習(xí),努力攀登,隨即給我們指明一條陽(yáng)光燦爛的“孟志強(qiáng)之路”:刻苦讀書(shū),參加高考,上大學(xué),從此告別又苦又累的農(nóng)村生活。
榜樣的力量是無(wú)窮的。包括我在內(nèi),我們村(湖南省益陽(yáng)市岳家橋鎮(zhèn)金盆橋村)年年都有人通過(guò)高考洗干凈腳上的泥,進(jìn)城讀書(shū),命運(yùn)被徹底改變。
粗略統(tǒng)計(jì),村里走出去的大學(xué)教授、高級(jí)工程師、律師、作家、官員、富豪約20人,無(wú)一不是當(dāng)年讀書(shū)成績(jī)好、順利跨過(guò)高考、戶(hù)口由農(nóng)轉(zhuǎn)非的人。
高考這座獨(dú)木橋,今天看來(lái),盡管有這樣那樣的弊端,但的確是無(wú)數(shù)農(nóng)村子弟改變命運(yùn)的最佳途徑。
停薪留職
1993年,我走出校園,被分配到寧鄉(xiāng)縣輕工業(yè)局上班。但我沒(méi)去報(bào)到,而是揣著畢業(yè)證、身份證南下深圳。
沒(méi)和我商量,我那嫁到長(zhǎng)沙的大姐去輕工業(yè)局給我交了一年的停薪留職費(fèi),600元。第二年,我亮出態(tài)度:輕工業(yè)局的工作,我不要了。
聽(tīng)說(shuō)我要砸了鐵飯碗,我媽?xiě)n心忡忡,可終究拗不過(guò)我,也就作罷。
斬?cái)嗤寺返奈遥谏钲谑锌偣?huì)下屬的一家文化公司打工。后來(lái)這個(gè)“泥飯碗”我也不要了,我用80元錢(qián)起步,先擺地?cái)傎u(mài)報(bào)紙,繼而賣(mài)雜志和書(shū),接著開(kāi)店做圖書(shū)批發(fā)零售,再進(jìn)一步就是闖進(jìn)書(shū)刊發(fā)行行業(yè),最后干脆自己寫(xiě)書(shū)。
因?yàn)楦闹?,寧鄉(xiāng)縣輕工業(yè)局早已不存在了。某次回國(guó)與同學(xué)聚會(huì),一個(gè)當(dāng)局長(zhǎng)的好友突然替我假設(shè):“如果你當(dāng)年留在寧鄉(xiāng),少說(shuō)已是個(gè)局長(zhǎng),憑你的筆桿子,甚至可能已是縣委常委了……”
我大笑。
人貴在有自知之明。我一直覺(jué)得以前我是個(gè)明白人,以后,我會(huì)更明白。
深圳特區(qū)
在學(xué)校的時(shí)候,我就喜歡讀書(shū)和寫(xiě)作。到深圳打工時(shí),偶爾會(huì)利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作、投稿。
在深圳,我的第一篇文章變成鉛字是在1994年。那篇文章是《一個(gè)打工仔的宣言》,發(fā)表在《深圳人》雜志。
文章的最后一句,我記憶猶新—“過(guò)幾年,大家會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)和魯迅等身高的人,他的名字叫蔡成。”
現(xiàn)在想起,臉紅了3分鐘。
太狂妄了,狂妄得沒(méi)邊。但在當(dāng)年的深圳,沒(méi)人譏諷我。
打工時(shí)的同事小孫,北京大學(xué)肄業(yè),他的理想是當(dāng)共和國(guó)的總理;新疆人韓強(qiáng),曾騎自行車(chē)周游全國(guó),他的夢(mèng)想是40歲騎自行車(chē)走遍世界;有一個(gè)忘了名字的兄弟來(lái)自浙江,他說(shuō)35歲前要賺到1000萬(wàn);還有個(gè)哥們兒,天天叫囂著非娶王祖賢不可……
沒(méi)有人嘲弄這些美麗的夢(mèng)想。
晚上,我們?cè)谒奚崂?,不用喝啤酒,幾杯水下肚,也能生出無(wú)限激情,爭(zhēng)先恐后地描繪明天的美景。
沒(méi)有人會(huì)懷疑夢(mèng)想無(wú)法成真。
深圳,火熱的特區(qū),就是這樣一塊土地。你丟進(jìn)去一塊冰冷的石頭,也會(huì)熊熊燃燒。
改革開(kāi)放之初,敢于闖深圳的人都有破釜沉舟的勇氣、縱橫千里的魄力、左右逢源的智慧和蓬勃向上的朝氣。
特區(qū)則用無(wú)處不在的機(jī)遇、海納百川的胸懷向我們張開(kāi)雙臂。
到深圳的第6年,我買(mǎi)了房,當(dāng)時(shí)每平方米不到4000元。今年有同學(xué)向我打聽(tīng)后來(lái)深圳那套房子多少錢(qián)賣(mài)掉的,我如實(shí)匯報(bào),每平方米3萬(wàn)多出的手。他長(zhǎng)吁短嘆,說(shuō):“你不急于出手就好了,現(xiàn)在已經(jīng)漲到每平方米8萬(wàn)??!”
我笑著給他算賬:1993年我在羅湖火車(chē)站下車(chē)時(shí),口袋里只有124元。當(dāng)年我睡過(guò)一宿草地。我離開(kāi)深圳時(shí),在帶花園的房子里已經(jīng)住夠10年。我賣(mài)房子時(shí),房?jī)r(jià)已經(jīng)翻了10倍。
利潤(rùn)有多少呢?直接減去124元,多余的都是純利潤(rùn)。
其實(shí),還有賬沒(méi)算。
入深圳時(shí),我是光棍;在深圳,網(wǎng)戀3個(gè)月后,我與一名蘭州女孩結(jié)婚,而今,她已是蔡家三位千金的媽。
入深圳時(shí),我的心里只有寫(xiě)作夢(mèng);離開(kāi)深圳去悉尼前,我已經(jīng)出版了4本書(shū)。
歌里唱道:“1979年,那是一個(gè)春天,有一位老人在中國(guó)的南海邊畫(huà)了一個(gè)圈。”圈畫(huà)好后,千軍萬(wàn)馬奔向這里。只要你不退縮,堅(jiān)持5年,面包會(huì)有的,牛奶也會(huì)有的。
深圳成就了無(wú)數(shù)人的夢(mèng),我不過(guò)是其中的一個(gè)幸運(yùn)者而已。
出國(guó)移民
2006年,飛機(jī)在香港機(jī)場(chǎng)起飛,目的地是悉尼。飛機(jī)上,有我和挺著大肚子的妻子。
到今天,我已經(jīng)在澳大利亞生活了12年。
好多研究資料表明,改革開(kāi)放40年來(lái),中國(guó)有兩次移民浪潮。
一次是20世紀(jì)70年代末的“留學(xué)移民浪潮”。當(dāng)時(shí),國(guó)門(mén)打開(kāi),很多青年學(xué)子,或公費(fèi),或自費(fèi),留學(xué)海外。他們中的許多人,畢業(yè)后選擇留在異國(guó)。
一次是現(xiàn)在,以富裕階層和知識(shí)精英為主,采取投資移民或者技術(shù)移民的方式,奔向歐美和大洋洲的發(fā)達(dá)國(guó)家。
我曾在一篇文章中談及出國(guó)移民的事。我說(shuō),我的父親曾經(jīng)因?yàn)樽叽宕镔u(mài)東西,被當(dāng)作投機(jī)倒把分子接受批判?,F(xiàn)在呢,再?zèng)]有人將你禁錮在巴掌大的土地上,你可以在國(guó)內(nèi)自由遷徙,只要你有能耐,也可以給自己插上翅膀,飛向異國(guó)他鄉(xiāng)。