周曉明

我的童年是在外婆家度過的。外婆家住在山區(qū)的一個集鎮(zhèn)上。集鎮(zhèn)不大，卻也是一方頗具名氣的小鎮(zhèn)。平時，集鎮(zhèn)上人煙稀少頗顯清冷，除了老人和孩子，大都各自忙活去了。到了趕集日，才一下子熱鬧起來，趕集的人翻山越嶺來到這里，把集鎮(zhèn)圍得水泄不通。那些“日出而作，日落而息”成天屋里坡上兩點一線，生活單調而枯燥的彝家人，每逢趕集日，除了變賣自家農副產品換錢之外，帶回些生活日用品外，通常也是他們放松心情，接觸外界的機會。路遠一點的，往往天剛亮就要起床，簡單吃點什么，就帶上準備好的東西上路。

一大早，集鎮(zhèn)上的生意人就打開店鋪忙活開來，炸油條麻花的，蒸包子饅頭的，打鐮刀鋤頭的，賣衣、賣褲、賣襪的，賣鍋兒碗瓢盆的，開縫紉布匹的……需早早準備停當。街邊上，陸續(xù)而來的彝家人也各自占據著自己的位置，一個挨著一個地擺起藍子、背簍、籮筐、挑擔。里面裝著各種蔬菜瓜果，雞鴨魚肉等農副產品，熱鬧非凡。買賣在討價還價中井然有序地進行。趕集的高峰期一般在下午兩點以后，下午三五點鐘后人就漸漸稀少了。

除了集鎮(zhèn)，河岸寬闊的草坪上也是人頭攢動，豬牛羊及木料的買賣人都集中在那里，人喧畜叫，其聲浪遠勝于集鎮(zhèn)。

據說初建集鎮(zhèn)，選址是很講究的。建此集鎮(zhèn)時，地方官曾派多人在各要路口守候，看那個路口每日去來的客商路人最多，并最終選定了這里。

集鎮(zhèn)依山傍水，可謂得天獨厚。那條從無數山的峽谷中蜿蜒而出的小河，一路歡歌，款款而來不知疲倦地從它的身邊流過。河水是清澈透亮的，河底布滿了大大小小的鵝卵石，成群的游魚在水中盡情嬉戲……

對我們這些貪耍好玩的孩子來說，小河和小河邊寬敞平坦的草坪，也成了我們經常光顧，嬉戲玩耍的樂園，“打水仗”“辦家家”“瞎子摸魚”，許多童年的游戲都在這里進行。無論是早晨還是傍晚，小河邊總是洋溢著和諧的氛圍。那些洗衣服，洗菜的婦女，那些唱著彝歌的農夫，那些在河邊憩息的趕路人，那些歷經滄桑，飽嘗憂患，提著煙桿閑侃的老人，營造了一幅幅極具彝鄉(xiāng)特色的集鎮(zhèn)風景畫。

燥熱的夜晚，好奇的我們總喜歡一群群圍坐在老人的身旁，聽那些老掉牙的故事。雖然山里的故事多得如群山，可是小河的故事仍是主調。

平時溫順的河水，在山區(qū)多變的氣候里，有時也會無端地發(fā)起“瘋”來，沿河而居的集鎮(zhèn)人，便不可避免地成了它發(fā)泄的對象。每年，集鎮(zhèn)上的人都會有幾天擔驚受怕的日子。記得有一年夏天，一連下了好幾天雨，夜間，我睡得正香，睡夢中被么舅媽搖醒，舅媽隨手抓了件衣服給我披上，背著我，拽上表哥就朝門外飛奔。我雖還沒有弄清楚是怎么回事，但從外婆和舅媽的神色中，從集鎮(zhèn)上嘈雜的哭聲、喊聲和叫聲中，隱隱地感覺到一種不安和擔憂。

從睡夢中驚醒奔走出來的集鎮(zhèn)人，全都匯聚到半山腰上一個曬谷場里。眼前的人，有光腳板的，有披頭散發(fā)的，一個個都愣住了神，坐在地上發(fā)著呆……

“老天爺發(fā)發(fā)慈悲吧！”外婆的嘴里不停地這么祈禱著，許多人的嘴里不停地這么祈禱著。微亮的天宇下，依稀可見被水圍困的房子和在水中漂浮著的什物、家當。

天亮了，水消退了，集鎮(zhèn)也變了。道路泥濘，一片狼藉，一些經不住水泡的土屋垮了，不少人的家當被沖走了——集鎮(zhèn)已不知遭受過多少次這樣的劫難。可是歷經劫難的小鎮(zhèn)人從沒有想到過要責怪和背棄小河，他們總是默默地把倒塌的房子重新再建起來，把沖走的家當重新再置辦起來。

依山傍水而居，這是我們祖先與自然和諧共處的法則。先前盡管是一方集鎮(zhèn)，可小鎮(zhèn)上的人家沒有幾家是完全靠經商來維持生計的，他們大都有自己的田地，趕集的時候做點小生意，侍弄莊稼，養(yǎng)些牲畜、家禽才是他們主要的生活來源。要知道那時前來趕集的山里人，拮據的手中用于消費的每一分錢，都是要精打細算的。每逢趕集日，趕集的人跋山涉水而來，馬隊馱著東西，彝民們背著小孩，攙著老人，撈衣扎褲，沒在齊膝齊腰深的河水中的過河人和那情景，久久留在我的記憶之中。

一晃十多年過去了，依山而居的小鎮(zhèn)人所發(fā)生的巨大變化，讓我真正領略到“蕭瑟秋風今又是，換了人間”。昔日的集鎮(zhèn)，早已結束了“四方來朝”的歷史，在離集鎮(zhèn)二三里路的地方，新的集鎮(zhèn)以它嶄新的面貌展現在我的眼前，不少遷居新鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)人，如今都成了集鎮(zhèn)上最富裕的居民，過上了他們過去想都不敢想的生活，人們不再需要靠水而居，不必為小河的發(fā)怒而擔憂。隨便去一家，水，電，氣一應俱全。集鎮(zhèn)上各種商品應有盡有，趕集的山里人隨著村村通公路的實現，也再用不著翻山越嶺，有時間，天天都可以趕集，變賣他們的農產品，買回他們所需要的東西。

近年來，隨著國家扶貧開發(fā)力度的加大，鄉(xiāng)村振興計劃的實施，村鎮(zhèn)面貌不斷改善，發(fā)展環(huán)境不斷優(yōu)化，群眾生活環(huán)境不斷提升，現代文明之花，已在山區(qū)扎根、綻放。

（指導教師：王 ?波）