張亞凌

眨眼間，我已經(jīng)做了20多年的教師。坦誠(chéng)地說(shuō)，我沒(méi)有清廉到不拿家長(zhǎng)或孩子的一針一線(xiàn)。那些曾經(jīng)收受過(guò)的“小賄賂”成了我教學(xué)生涯中最美的風(fēng)景。

20世紀(jì)90年代初，我被分配到遠(yuǎn)離縣城的一所鄉(xiāng)村學(xué)校。當(dāng)時(shí)我住的是宿辦合一的房子，每周小鎮(zhèn)有集會(huì)時(shí)我都會(huì)買(mǎi)些蔬菜自己做飯。

那時(shí)的孩子們呢？

家在小鎮(zhèn)上的，吃住都在自己家里。別的十里八鄉(xiāng)的孩子們則是自帶干糧，吃住都在學(xué)校。有的孩子吃飯沒(méi)計(jì)劃，沒(méi)到周末就將帶的干糧吃完了，我便邀他們來(lái)我房子里吃飯。小鐵爐、小鐵鍋，有孩子時(shí)我就做炒菜面，白蘿卜、洋芋、白菜，大雜燴。這種飯連吃帶喝，我們師生才能都吃飽。

一個(gè)周日下午，孩子們陸續(xù)返校了，收拾完房間我開(kāi)始做下周的課前準(zhǔn)備。

突然聽(tīng)到一聲響亮的“報(bào)告”，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，門(mén)簾便被揭開(kāi)了。李挺很滑稽地站在我的面前：懷里抱著一棵用塑料袋裝著的大白菜，兩肩各斜挎一個(gè)鼓囊囊的大布包。

我忙問(wèn)他：“怎么了？”

一向調(diào)皮的他先是咧嘴一笑，然后放下大白菜，再卸下一個(gè)大布包，開(kāi)始往外掏東西：南瓜、白蘿卜、青椒。原來(lái)是聽(tīng)李挺說(shuō)我平時(shí)都是買(mǎi)菜吃后，他媽媽過(guò)意不去，就裝了這么多菜讓他帶來(lái)了。

他就那樣很狼狽地走了8里路?？粗x去的身影，我的腦子里像放電影般閃現(xiàn)出一些畫(huà)面：

他有些調(diào)皮搗蛋，我為此頭疼不已，沒(méi)少敲打他;他又很聰明，熱心地為班級(jí)服務(wù)，有時(shí)又像我的小助手，我很感激;他一度沉迷于武俠小說(shuō)，連上課時(shí)都看，盛怒之下我擰了他的耳朵，不問(wèn)青紅皂白地將他借來(lái)的書(shū)撕得粉碎……訓(xùn)斥他時(shí)我竟然把自己氣哭了，好在他再也沒(méi)有在課堂上看過(guò)武俠小說(shuō)。

李挺沒(méi)有來(lái)我這里蹭過(guò)飯，我卻蹭了他家的菜。這是我從教生涯中第一次接受“賄賂”。多年之后，已定居深圳的李挺將6歲的兒子帶到我跟前說(shuō)：“叫師奶，她是爸爸最害怕又最不害怕的老師。”小家伙歪著腦袋表示沒(méi)聽(tīng)懂。我們都笑了。

記憶這東西很奇怪，具有隱蔽性，潛滋暗長(zhǎng);又具有比植物更高級(jí)的生長(zhǎng)性，無(wú)須風(fēng)雨也能蓬蓬勃勃。

我接受的第二個(gè)“賄賂”是一雙大紅花布做的手套。

賈茹不知是營(yíng)養(yǎng)不良還是體質(zhì)不好，上課時(shí)總是沒(méi)精打采的，給所有老師留下的印象都是迷迷瞪瞪、不用心聽(tīng)講。她家距離學(xué)校也不遠(yuǎn)，大概五六里。提前打聽(tīng)好地址，我騎車(chē)去了她家。她家條件不好：父母都是地道的農(nóng)民，沒(méi)有任何副業(yè)收入;爺爺年齡不是很大但身體不好，不能幫襯著干活，還時(shí)常生病;她家孩子也多，她的3個(gè)姐姐都輟學(xué)了，還有1個(gè)妹妹。

從她家出來(lái)時(shí)我就打起小算盤(pán)：得先幫她把學(xué)習(xí)搞好，用耀眼的成績(jī)給父母以希望，絕不能讓她步姐姐們的后塵。

每天下了晚自習(xí)，教室熄燈了，我就讓她在我的房間里再做點(diǎn)額外的練習(xí)，順帶預(yù)習(xí)一下第二天的功課。同一張桌子，我備課、批改作業(yè)，她做我布置的習(xí)題。到期末時(shí)，賈茹考進(jìn)了全班前15名，得到了一張獎(jiǎng)狀。放寒假那天，她跑到我的房子里，從布包里掏出一雙大紅花布做的棉手套。她說(shuō)看到我手上有凍瘡，所以專(zhuān)門(mén)讓她外婆做了一雙。見(jiàn)我不收，賈茹急了，套在自己手上給我看，說(shuō)她戴著不合適，就是專(zhuān)門(mén)給我做的。

還有一袋小米也該算“賄賂”吧，那是郝云龍送來(lái)的。那時(shí)我已離開(kāi)鄉(xiāng)村中學(xué)，被調(diào)進(jìn)了城里的學(xué)校。

郝云龍名字很霸氣，人卻安靜少言，參加任何活動(dòng)都藏在其他孩子的后面。我能感受到他深藏著的自卑。

一次，我讓孩子們以“母愛(ài)”為主題寫(xiě)一篇作文，郝云龍寫(xiě)的是奶奶，像媽媽一樣疼愛(ài)他的奶奶。我找到他，裝著很隨意地跟他聊起家庭、聊起家人，才知道他沒(méi)有媽媽。確切地說(shuō)，他對(duì)媽媽連模糊的印象也沒(méi)有，而且一直沒(méi)有繼母。

郝云龍很努力，是那種憋著勁兒的努力，跟自己或跟一切較勁的努力。我看著心疼，他不是那種很聰明的孩子，卻給自己定了較高的目標(biāo)，他的努力使得自己很辛苦。我常有意無(wú)意地跟他交流，我想傳遞給他的信息是“盡力就是最好的”。我害怕他有太多的壓力。我一直覺(jué)得，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，朝著目標(biāo)快樂(lè)前行才是最重要的。

學(xué)校舉辦歌詠比賽，班里統(tǒng)一著裝，每個(gè)學(xué)生要交80元服裝費(fèi)。郝云龍的那份是我代付的，我給他的解釋是：“這是老師獎(jiǎng)勵(lì)你的，因?yàn)槟愕那趭^。如果你能快樂(lè)而勤奮，老師會(huì)繼續(xù)獎(jiǎng)勵(lì)你?！?/p>

后來(lái)，我也找了各種理由送給他一些書(shū)及學(xué)習(xí)用具，小而不張揚(yáng)，不至于讓他覺(jué)得欠了我什么而有心理負(fù)擔(dān)。

一天，我正在二樓的出租屋里做飯，聽(tīng)到院子里有人喊“張老師”，便趕緊出去，只見(jiàn)郝云龍站在院子里，懷里抱著一個(gè)塑料袋?！皬埨蠋煟@是我奶奶讓我給你拿的小米，我家地里產(chǎn)的。”說(shuō)著郝云龍就往樓上走。他走得很急，腳下一絆，摔倒了。袋子破了，黃澄澄的小米撒了一樓梯。

他一下子蒙了，很尷尬地呆立在那里。我說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事”，就拿了個(gè)盆趕過(guò)去跟他一起撿拾。我說(shuō)：“你看，咱倆一粒一粒地?fù)炱饋?lái)，意義就不一樣了，粒粒皆辛苦啊，老師還沒(méi)收到過(guò)這么金貴的禮物，回去后替我謝謝奶奶。”那天，我跟郝云龍撿了很長(zhǎng)時(shí)間。我們邊撿拾邊聊天，在我面前，他還從來(lái)沒(méi)有那么放松過(guò)。

他后來(lái)考上了高中、大學(xué)，也參加了工作，一切都很順利。只是我還常常想起跟他在樓梯撿小米的情形。

還有各種書(shū)簽，銅的、竹的、玉的，都是仵琳送的。她知道我喜歡讀書(shū)，走到哪里遇到漂亮的書(shū)簽就替我買(mǎi)回來(lái)。紫砂壺是志峰去宜興專(zhuān)門(mén)為我定做的，他覺(jué)得寫(xiě)作與喝茶是絕配，喝茶就得用上好的紫砂壺。龍凱去法國(guó)時(shí)，專(zhuān)門(mén)跑到巴黎圣母院附近為我淘小玩意兒……

我不敢細(xì)細(xì)反省，收到的“賄賂”真是不少。

每次想起這些“賄賂”，愛(ài)就在心里流淌，很是溫暖，也一次次地讓我做老師的熱情與信念更加飽滿(mǎn)。

我與孩子們，相互為燈，彼此照亮。